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LARWY
to druga – po głośnych Heksach – teatralna adaptacja tekstu Agnieszki 
Szpili, jednej z najbardziej wyrazistych i bezkompromisowych autorek 
współczesnej polskiej literatury. Tym razem jej język – osadzony w po-
stpornograficznej wrażliwości – staje się punktem wyjścia do opowieści 
o ciele jako przestrzeni przyjemności, kontroli i władzy, ale też świado-
mego wyboru i jego granic.

Bohaterkami Larw są samotne matki, które trafiają do Kokonu – instytu-
cji, która pod pozorem opieki przejmuje kontrolę nad ich życiem. Zależne 
ekonomicznie, nadzorowane instytucjonalnie i poddawane presji spo-
łecznej oraz religijnej, pracują przy hodowli jedwabników. Pod wpływem 
kontaktu z larwami i wydzielanymi przez nie feromonami ciała kobiet za-
czynają się zmieniać – stają się podatne na przyjemność i nienasycone.

To, co miało być systemem nadzoru, zaczyna rozkładać go od środka.

Larwy nie są jednak prostą opowieścią o opresji. To spektakl, który 
rozsadza oczywiste podziały: między dominacją i uległością, przemocą 
i przyjemnością, emancypacją i jej pozorem.

Przedstawienie łączy teatr dramatyczny, choreografię, elementy post-
-opery i muzykę elektroniczną, tworząc formę, która balansuje między 
narracją a doświadczeniem. 

Opowiadanie Larwy pochodzi ze zbioru Agnieszki Szpili pt. Octopussy. Opowiadania postporno 
wydanego przez Wydawnictwo W.A.B. w 2023 r.



A G A T A  A R A S Z K I E W I C Z

LARWY, 
CZYLI MROCZNE 
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„Dziennikarki CNN rozpracowały «akademię gwałtu» i namierzyły «polskiego 
Pelicota» brzmi tytuł artykułu internetowego wydania „Wysokich Obcasów”1 
w dniu, w którym piszę ten tekst. Saskya Vandoorne i Niamh Kennedy prowa-
dziły długie i żmudne dziennikarskie śledztwo, gdy po aferze Pelicota zdały 
sobie sprawę, że problem jest dużo bardziej rozległy. Wstrząsająca historia 
z południa Francji ujawniła trwające kilka dekad nadużycia przykładnego męża, 
który odurzał i wykorzystywał seksualnie swoją wieloletnią żonę, matkę jego 
dzieci oraz babcię jego wnuków, spraszając do domu obcych mężczyzn, zwo-
ływanych poprzez forum internetowe. Problem nie jest jednak jednostkowy. 
Informacje nadchodzące z różnych krajów zaczęły potwierdzać podobne 
problemy: w tym na polskiej Lubelszczyźnie, gdzie brytyjskie dziennikarki 
doprowadziły do aresztowania przestępcy. Jedno jest jasne: istnieje pokaźny 

1	 https://www.wysokieobcasy.pl/wysokie-obcasy/7,163229,32798832,dziennikarki-cnn-namierzy-
ly-polskiego-pelicota-to-wiecej.html, [dostęp 20 maja]



skrajnie fundamentalistyczne prawicowe polityki zachodniego świata skupiają 
się we wzmożony sposób nad dominacją kobiecego ciała: kontrola seksu-
alności, reprodukcji oraz intymności. Charakterystyczny wzorzec urody dla 
kobiet związany z trumpowskim ruchem politycznym MAGA, oparty na kulcie 
operacji plastycznych oraz skrajnie useksualnionym wizerunku twarzy i ciała, 
uwypukla te napięcia. Piękno jako miernik podporządkowania seksualnego 
kobiet jest dzisiaj najciekawszą kategorią możliwych analiz społecznych fikcji 
związanych z kobiecością.

Główna teza Wolf brzmiała: im więcej politycznych praw i społecznej wolności 
zdobywają kobiety, tym większa staje się presja kontroli ich wyglądu. „Żelazna 
dziewica”, czyli narzędzie średniowiecznych tortur staje się tu najważniejszą 
metaforą. Drewniany lub żelazny sarkofag w kształcie kobiecego ciała z do-
skonale wyrzeźbioną twarzą kobiecą torturował osoby skazane na śmierć 
przez wbite w środku pręty i gwoździe. Wanda Melcer, polska feministyczna 
autorka dwudziestolecia, w eseju o torturach o tytule Żelazna dziewica, opu-
blikowanym w 1925 roku, pisała o „pięknie, mordującym pod pozorami dzieła 
sztuki”. Ukazywała, że okrucieństwo było zawsze sposobem sprawowania 
władzy, nawet jeśli nowoczesność czyni ten fakt mniej widzialnym. Im bardziej 
system polityczny uważał się za „moralny”, tym chętniej usprawiedliwiał tor-
tury. Wolf przenosi ciężar swoich analiz na pozycje kobiet u schyłku XX wieku 
i początku XXI wieku (w Polsce książka wyszła w 2014 roku) i dowodzi, że po-
przez presję nierealistycznych standardów urody, wpływu mediów na obraz 
ciała, przymusie wiecznego głodu dla kobiet, kultury diet i komercjalizacji 
kobiecej niepewności polityczna pozycja kobiet to wydanie na zwielokrotnią 
przemoc ekonomiczną i seksualną. Pornografia piękna to według niej nowy 
post-religijny język kontroli kobiet przez male gaze (męskie spojrzenie), które 
zostaje uwewnętrznione i otwiera drogę do intymnej, reprodukcyjnej oraz 
seksualnej dominacji. Jedyna droga do myślenia emancypacyjnego to porzu-
cenie XIX-wiecznej alegorii kobiety jako pasywnej ikony wzniosłości w stronę 
nowego politycznego upełnomocnienia.

Niech wstyd zmieni stronę:  
polityczna sprawczość podporządkowanych
Znany slogan walki feminizmu drugiej fali, uwieczniony w słynnej pracy Barbary 
Kruger, głosił: „moje ciało to pole walki”. W patriarchalnym społeczeństwie 
kobiety, jako „podprządkowane inne”, określane przez pozycje tak zwanych 
subalternów, znajdują się zawsze w sprzecznym położeniu: są albo za grzeczne, 

odsetek mężczyzn, którzy rozkoszują się dzieleniem z innymi mężczyznami 
na łatwo dostępnych cyfrowych platformach informacjami, materiałami wizual-
nymi i opowieściami o tym, jak odurzać i nadużywać seksualnie swoje partnerki. 

Równocześnie w medialnych newsach dochodzą inne wieści z Lazurowego 
Wybrzeża, czyli także z południa Francji. Thelma i Louise (1991) są moty-
wem przewodnim i głównym symbolem 79. Międzynarodowego Festiwalu 
Filmowego w Cannes (12–23 maja 2026 roku2). Słynny kadr z filmu Ridleya 
Scotta znalazł się na oficjalnym plakacie tegorocznego wydarzenia, który 
przedstawia Susan Sarandon i Geenę Davis stojące na dachu Forda. „W ten 
sposób festiwal oddaje hołd kultowej produkcji, symbolizującej wolność, 
kobiecą solidarność oraz kino drogi” – czytamy w oficjalnych opisach. Ujaw-
niony plakat stał się kluczowym elementem wizualnym imprezy, goszczącym 
na wszystkich materiałach promocyjnych tegorocznej edycji. Jak pamiętamy 
Thelma i Louise udają się w długą podróż, która kończy się samobójczym 
samochodowym skokiem w przepaść po dokonanym zabójstwie na męż-
czyźnie dopuszczającym się seksualnej przemocy na jednej z nich. Ta dwa 
wydarzenia oraz problemy, schematy, obrazy i fantazmaty, które uruchamiają, 
są najlepszą klamrą, żeby rozpocząć oglądanie spektaklu Larwy. 

Żelazna dziewica, mit piękności i przemoc
Przemoc seksualna to fenomen, który wpleciony jest w bazę funkcjonowania 
współczesnych społeczeństw w niezwykle zawiły sposób. Niektóre femini-
styczne autorki jak włoska filozofka Silvia Federici czy francuska teoretyczka 
Manon Garcia zwracają uwagę na fakt, że przemoc ze względu na płeć nie 
jest żadnym „tragicznym przypadkiem” czy „zwyrodniałym wynaturzeniem”, 
a funkcjonuje podskórnie jako sposób regulacji społecznych napięć i jest oczy-
wistym wynikiem społecznego porządku opartego na dominacji, seksualnym 
podporządkowaniu i hierarchii jednostek oraz bytów. Amerykańska eseistka 
Naomi Wolf w znamienny sposób analizowała trzy dekady temu „mit urody” 
kobiecej jako szczególne miejsce przemocy symbolicznej, ekonomicznej, sek-
sualnej i politycznej. Data wydania The Beauty Myth: How Images of Beauty 
Are Used Against Women (1990) jest tylko o rok wcześniejsza od premiery 
filmu o Thelmie i Luizie. Jej wnioski wydają się szczególnie cenne dzisiaj, gdy 

2	 Papierowa edycja „Wysokich Obcasów” z cytowanym tekstem przypada na 23 maja 2026 roku czyli 
ostatni dzień trwania festiwalu w Cannes, co też wyznacza dodatkową znamienną, wewnętrzną klamrę.



albo nazbyt zbuntowane. Miernik idealnej „obywatelskości” kobiet nie istnieje 
przede wszystkim z tego powodu, że żadna patriarchalna genealogia polityczna 
nie uwzględnia ich praw. W spektaklu Larwy mamy przykład „kolonii karnej” 
samotnych matek, zgromadzonych w zakładzie społecznego pseudo-wsparcia 

„Kokon”, który jest obnażeniem fiaska społecznych instytucji państwa, opie-
kujących się macierzyństwem. W Polsce dzisiaj prawa kobiet (w tym i prawa 
matek) są w szczególny sposób naruszane przeciwko woli i świadomości ogółu 
społeczeństwa, co widzimy w bardzo wysokich statystykach zbiorowego popar-
cia dla prawa do aborcji czy licznych, wspieranych społecznie protestów matek 
dzieci z niepełnosprawnościami. Sama Agnieszka Szpila, autorka opowiadania, 
jest ikoną tej walki. Napisany przez nią tekst staje się więc wehikułem znaczeń 
symbolicznych i politycznych. 

Francuski filozof Michel Foucault, pisząc o „biowładzy”, przekonująco poka-
zywał, jak nowoczesne systemy polityczne działają poprzez kontrolę życia we 
wszystkich jego biologicznych przejawach. Dyscyplinująca instytucja opresji 
i nadzoru w Larwach zamienia się w swoją logiczną kontynuację, czyli projekt 
eugeniki: znamy z najnowszej historii wiele przykładów kontroli populacji 
rdzennych, zrasizowanych albo społecznie marginalizowanych przez przy-
musowe i zatajniane praktyki pozbawiania kobiet płodności. Właśnie jawność 
i ujawnienie podskórnych mechanizmów przemocy to konieczny początek 
odzyskiwania sprawczości. Przetrwanka Gisele Pelicot, decydując się podczas 
procesu męża na rezygnację z anonimowości i pokazanie twarzy, wygłosiła 
znamienne słowa: „niech wstyd zmieni stronę”. Znajdujące się na najniższym 
poziomie społecznego prestiżu bohaterki Larw, jak i wszystkie marginalizo-
wane podmiotowości, nie mogą być dłużej stygmatyzowane i upokarzane, 
ani seksistowsko seksualizowane. Jako narzędzie tortur „żelazna dziewica” 
ze swoją seksistowską nazwą, kryjąca w sobie odniesienie do defloracji, czyli 
pozbawienia dziewictwa, jak i erotycznego „drżenia”, które wywoływały w ga-
wiedzi publiczne tortury, swój szczególnie perfidny sposób działania zawdzię-
czała temu, że im bardziej ofiara chciała się z niej wydostać, tym bardziej była 
przeszywana ostrymi szpikulcami. Jak porzucić owo nekropolityczne pudło, 
jak wyjść z zamkniętego kręgu przemocy polityki rządzącej przez zadawanie 
cierpienia i śmierci, jak wyskoczyć (albo nie wsiąść) do samochodu, który musi 
runąć w przepaść? To system przedstawia podporządkowanych subalternów 
jako podrzędnych. Jak wyjść z miejsca sprzeczności oraz jak uzyskać sprawcze 
polityczne i symboliczne upełnomocnienie?



Larwa i rybik cukrowy, czyli Edyp  
pokonany przez mroczność
Amerykański filozof antropocenu Timothy Morton w swej książce Mroczna 
ekologia. Ku nowej logice współistnienia (2016, wyd. pl. 2023) próbuje mierzyć 
się z podobnymi filozoficznymi wyzwaniami. Jeśli antropocen liczyć od epoki 
neolitu, czyli wynalezienia rolnictwa oraz osiadłego trybu życia, co określa 
on „agrologiką” czy „agrosystemem” (tożsamym z patriarchatem), to mamy 
do zrobienia wszystko. Chodzi nie tylko o dekonstrukcję naszych sposób myśle-
nia, wytwarzania podmiotowości, zasady „odcieleśnionego” rozumu, produkcji, 
systemów społecznych, dominacji i wyzysku, ale też o uznanie, że tradycyjna 
wizja postępu, linearności, akumulacji i ucieczki przed śmiercią donikąd nie 
prowadzi. Najważniejsza jest tu wizja natury, którą wytwarza ludzka, patriar-
chalna cywilizacja: dla Mortona to najbardziej fałszywy i mało twórczy gest. 
Nie ma rozdziału kultury i natury, chodzi raczej o rozdział natury i agrokultury, 
która działa jak bezduszny algorytm. Natura jest cywilizacją w tym samym 
stopniu, w którym cywilizacja jest naturą. 

Uważa on, że współczesny podmiot myślący skazany jest na specyficzną 
wędrówkę w odwrotną stronę niż dotąd, w stronę „mroku”. Musi pogodzić się 
z absurdem, niepewnością i nierozerwalnym, często toksycznym splotem relacji 
społecznych i systemów łączących ludzi z resztą świata i Ziemią. W metaforze 

„mroku” kryją się zarówno geologia, platońska jaskinia, współczesne medyczne 
ustalenia dotyczące jelit, które poprzez działanie bakterii są naszym „drugim 
mózgiem”, jak i wyobrażenie matczynego ciała. Z tym, że nie ma już miejsca 
na idyllę. Mroczna ekologia to trwanie w niepokoju, zmuszającym nas do uzna-
nia, że jesteśmy częścią systemu pełnego ciemnych i trudnych do zaakcepto-
wania zależności. Filozof posługuje się odniesieniami do kina noir, w którym 
często bohater, moralnie podejrzany detektyw, rozwiązuje „mroczne” zagadki, 
często odkrywając, że sam jest ich częścią. Odwołując się do psychoanalizy, 
przywołuje słynną postać dramatu z Teb – Edypa, który im bardziej próbuje 
umknąć własnemu losowi, tym szybciej sprowadza na siebie jego okrutną logikę 
i musi się oślepić oraz pozostać w mroku. Dla Freuda i Lacana faza edypalna, 
czyli najważniejsza zasada nowoczesności, to moment, w którym wyłania się 
podmiotowość (męska) i kształtuje heteroseksualna matryca seksualności, 
wedle której podmiot musi pozostać w wiecznym przymusie substytucji ciała 
matki, które utracił przez zastąpienie go ciałami innych kobiet. Taki podmiot 
musi podporządkować wszystkich innych oraz „naturę” i stać na straży swej 
dominacji poprzez kontrolę, pogardę i przemoc. 

Tymczasem Morton dowodzi: musimy zaakceptować naszą współzależność 
od siebie nawzajem i od poza-ludzkiego świata. „Ciało matki, cała biosfera, nie 
jest wstrętną i obrzydliwą rzeczą, od której trzeba się oddzielić” – kontynuuje 
filozof. „W przeciwieństwie do patriarchalnej koncepcji «Kobiety»”, która nie 
może poznać siebie jako takiej, nowym postulatem jest ekognozis – intuicyjnie 
obecne i wcześniej, ale teraz wydobywane ekologiczne poznanie, które afirmuje 
splot, powiązanie, wspólne przebiegi. Nowa ekologiczna wiedza jest mroczna, 
gdyż jest dziwna i niesamowita, głosi zasadę ucieleśnienia i współistnienia. 

Współistnieć to otworzyć się na to, co w antropocenie niewygodne, ale co nie 
może dłużej pozostać na zewnątrz, w oddzieleniu: na wszystkie problemy i całą 
ludzką działalność – plastik i smog, ale także na bakterie i zwierzęta. Przede 
wszystkim jednak to otwarcie na ciało, perspektywę kameralną, eros i rozkosz. 
Nie możemy traktować siebie zbyt poważnie – mówi Morton – potrzebujemy 
nowych „zabawkowych form politycznych”, więcej śmiechu i ironii. 

I wskazuje, że „pierwszą zabawką jest styl horroru”. Oto więc przed państwem 
ekoseksualna, pełna komediowego horroru sztuka, w której instytucja „Kokon” 
dyscyplinująca abiektalne, wyrzucone poza system, kobiety-matki, symbolizuje 
z przymrużeniem oka publiczne przeobrażenie naszego myślenia. „Nieludzie 
wiedzą, jak się bawić” – pisze amerykański filozof, przywołując kota, który 
udaje, że drapie nam łydkę, albo psa, gryzącego nas na niby w rękę. Ale głów-
nym przykładem „mrocznego” myślowego eksperymentu jest rybik cukrowy, 
srebrno-połyskliwy owad nawiedzający w nocy nasze łazienki. Według Morto-
na patrzymy nań, myśląc „horror”, a on tymczasem zabawnie macha do nas 
swym wąsem. Podobnie larwy jedwabników z zakładu „Kokon”, które muszą 

„uprawiać” zamknięte tam jak więźniarki „agrosystemu” bohaterki sztuki, stają 
się symbolem „toksyny i oksytocyny” naraz. Uosabiają toksyczny patriarchalny 
przymus odosobnienia matek, ale zarazem uczą je wolności i przyjemności, 
którymi kobiety „przesiąkają”. Jedwabnik to również autobiograficzny filo-
zoficzny emblemat pisarstwa innego francuskiego filozofa Jaques’a Derridy, 
twórcy koncepcji dekonstrukcji, do której odwołuje się Morton. Derrida hodował 
jedwabniki w dzieciństwie i widział w nich metaforę zdolności do metamorfozy, 
płynącej z nich samych: larwy w kokonie miały w sobie zapisaną immanentną 
zdolność do zmiany.

Kobiety – postrzegane jako wehikuły na ciążę, zmarginalizowane, seksualizo-
wane i seksistowsko traktowane matki z przytułku – prowadzą na scenie dirty 
talk swojego „mroku”. Jak posthumanistyczne prządki mutują system i plotą 
nić „nowej logiki współistnienia”. Niczym larwy, uczestniczące w procesie 



DERRIDA HODOWAŁ  
JEDWABNIKI W DZIECIŃSTWIE  
I WIDZIAŁ W NICH METAFORĘ 
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PŁYNĄCEJ Z NICH SAMYCH: 
LARWY W KOKONIE MIAŁY 
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ZDOLNOŚĆ DO ZMIANY.

A G ATA  A R A S Z K I E W I C Z 

przemienienia trupa patriarchatu w kolejne warstwy wcieleń, uczą nas czer-
pania radości z ucieleśnienia, immanencji, intymności. Jakby powiedział 
Morton uczą nas, osoby na widowni, niepozbawionej czarnego humoru 

„subscendencji” – w przeciwieństwie do „transcendencji”, przekraczającej 
zawsze czyjeś granice. Uczą nas skupienia się na małych lokalnych sprawach, 
ruchu w dół, mikro perspektywy i czujności oraz nade wszystko powstrzyma-
nia przemocy maszyny znaczenia. „Ciemność jest twoja” – pisała francuska 
filozofka Hélène Cixous w swoim kultowym eseju Śmiech Meduzy (1975), 
który stał się mottem rozważań Mortona, porzucając opresyjne i rasistow-
skie znaczenia związane z freudowskim rozumieniem zagadki „czarnego 
lądu” kobiecej seksualności. Śmiech meduzy, rybika czy larwy otwiera nas na 
nową, postpornograficzną seksualność i podmiotowość, które przekształcają 
ograniczające wszystkich klisze. Unosi nas jak fale – na nowo ucieleśnionych – 
wód płodowych platońskiej jaskini w nieznaną, ale jedyną możliwą, krytyczną, 
anty-patriarchalną, ekognozyjską przyszłość.

DR AGATA ARASZKIEWICZ – pisarka, badaczka, krytyczka sztuki, 
aktywistka feministyczna i doktora nauk humanistycznych afiliowana 
w Laboratoires d’Etudes Féminines et du Genre na Uniwersytecie 
Paris 8 oraz na Univerité Libre de Bruxelles. Jej pierwsza książka 
Wypowiadam wam moje życie. Melancholia Zuzanny Ginczanki (2002) 

była przełomową interpretacją biografii symbolicznej i poezji Zuzanny Ginczanki (po-
wstaje właśnie jej zaktualizowane wznowienie). Wydała także: Zapomniana rewolucja. 
Rozkwit kobiecego pisania w dwudziestoleciu międzywojennym (2013) oraz zbiór esejów 
Nawiedzani przez dym (2012). Opracowała z perspektywy feministycznej tomik poezji 
Zuzanny Ginczanki Mądrość jak rozkosz (2017) i współredagowała tom pokonferen-
cyjny Swojskość, obcość, różnorodność. Wokół Zuzanny Ginczanki (2019). Tłumaczyła 
pisma Luce Irigaray i Paula B. Preciado. Jest członkinią polskiej Rady Stowarzyszenia 
Kongres Kobiet oraz opiekunką merytoryczną belgijskiego Kongresu Kobiet. Mieszka 
w Paryżu i Brukseli. 

fot. Katarzyna Pabijanek



B O G N A  K I E T L I Ń S K A - R A D W A Ń S K A

ŻRĄCE CIAŁA
larwa
1.	 «postać i stadium rozwojowe wielu zwierząt»

2.	 obraźl. «o kobiecie, do której czuje się niechęć»

3.	 «według wierzeń starożytnych Rzymian: duch zmarłego  
złego człowieka prześladujący żywych»

4.	 daw. «zjawa, upiór»

5.	 daw. «maska karnawałowa»1

Larwy wywołują we mnie ciarki. Czytając, wielokrotnie się krzywię i wzdry-
gam, wiję niczym tytułowe larwy. Bohaterki tego opowiadania fascynują 
mnie, a chwilami budzą odrazę. Biorę te emocje pod lupę – przyglądam się 
im z naukową precyzją. Pytam siebie, co właściwie mnie odpycha, a co przy-
ciąga. Gdzie przebiega granica między jednym a drugim i czy w ogóle da się 
ją wytyczyć. A jednocześnie zastanawiam się, co pozostaje poza nawiasem 
mojej uwagi. Czego w pierwszym odruchu nie dostrzegam albo dostrzec nie 
chcę. Bo larwy to nie tylko obraz cielesnej transgresji, to również wspólnota. 
Siostrzeństwo kobiet, które społeczeństwo uznało za odpad, za zagrożenie dla 
porządku, za to, czego nie chce widzieć. Agnieszka Szpila pokazuje je w stanie 
wrzenia, w nieustannym kryzysie, w bliskości, która jest jednocześnie strategią 
przetrwania i aktem buntu. Bo larwy nie godzą się. Nie godzą się być cicho, 

1	 https://sjp.pwn.pl/slowniki/larwa.html, dostęp: 10.05.2026
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Istotą tej praktyki jest, jak czytamy w opisie udostępnionym przez autorkę, 
rozdzielenie doświadczenia przyjmowania i dawania – tak, by każde z nich 
mogło zostać przeżyte oddzielnie i w pełni. Martin wprowadza rozróżnienie 
między dwoma aspektami interakcji: tym, kto „działa”, a tym, „dla kogo” 
działanie jest wykonywane. Można dotykać drugiej osoby dla jej przyjemności 
albo dotykać jej dla przyjemności własnej – obie dynamiki są równie warto-
ściowe, lecz dopiero ich świadome rozróżnienie czyni interakcję przejrzystą. 
Z tej przejrzystości, jak podkreśla autorka, wyrasta „łatwość, pewność siebie, 
poczucie odpowiedzialności i wolność” w relacji2. Co istotne dla niniejszych 
rozważań, Martin zaznacza, że choć Koło Zgody zostało wypracowane w kon-
tekście dotyku, jego zastosowania wykraczają daleko poza sferę cielesnego 

2	 źródło: https://www.wheelofconsent.org/wheel, dostęp: 06.05.2026.

być na uboczu, być tym, czym kazano im być. I tu zaczyna się dla mnie pyta-
nie najtrudniejsze: na co właściwie godzę się ja, czytając o nich z bezpiecznej 
odległości? Bo moje wzdrygnięcie, mój pierwszy odruch odrazy są przecież 
też formami wyznaczania granic zgody. Zgody na to, co wypada, a czego nie 
wypada widzieć, czytać, ale przede wszystkim czuć. Czy moja fascynacja nie 
jest w istocie wygodną formą podziwu – estetycznym gestem, w którym opór 
larw staje się widowiskiem do oglądania, a nie wezwaniem, na które musiała-
bym odpowiedzieć? Czy odraza nie jest cichym sojuszem z tymi, którzy nazwali 
je toksycznym odpadem? Granica między jednym a drugim okazuje się boleśnie 
cienka i przebiega dokładnie tam, gdzie zaczyna się pytanie o zgodę. Wstręt 
nie jest bowiem reakcją niewinną ani prywatną. 

Mary Douglas w Czystości i zmazie pokazuje, że to, co budzi obrzydzenie, jest 
tym, co znalazło się „na nie swoim miejscu” (Douglas, 2007), co stanowi „wy-
kroczenie przeciw porządkowi” (Douglas, 2007: 46) – a więc tym, co rozsadza 
porządek symboliczny i narusza ustalone granice. Ciało i jego wydzieliny – krew, 
pot, śluz – przekraczają granicę między wnętrzem a zewnętrzem organizmu. 
Niekontrolowane emocje rozmywają linię oddzielającą racjonalność od chaosu. 
Sekrety rodzinne, takie jak zdrady czy choroby, podważają opozycję między 
wyidealizowanym obrazem rodziny a jej zawiłą rzeczywistością. Wstyd, lęk, 
zniesmaczenie i wstręt są w tej perspektywie emocjonalnymi sygnałami 
ostrzegawczymi – informują jednostkę, że zbliża się do niebezpiecznej granicy 
symbolicznej. Eimear McBride w eseju Coś nie tak. Kobiecość i wstręt idzie 
krok dalej i pokazuje, że ta granica nie biegnie neutralnie. To kobiety – ich 
ciała, płyny, pragnienia – są tradycyjnie tym, co znajduje się „nie na miejscu”. 
Wstręt, który teraz, jak pisze autorka, „już nam się należy” (McBride, 2022: 
17), nie jest więc tylko odruchem, lecz narzędziem porządku, który decyduje, 
co wolno wypchnąć poza nawias. Larwy Szpili wpisują się w tę genealogię, 
a zarazem ją odwracają: zamiast wstydzić się swojego bycia „nie – na – miej-
scu”, czynią z niej manifest. I właśnie dlatego pytanie o moją zgodę staje się 
tak nieuchronne. Czy krzywiąc się przy lekturze, bronię własnej wrażliwości? 
Czy jednak reprodukuję wstręt, który ktoś już dawno mi narzucił? 

Praktyczną odpowiedzią na pytanie o to, jak myśleć o zgodzie poza ramami 
prawa i języka, jest Koło Zgody (Wheel of Consent) – model rozdzielający do-
świadczenie przyjmowania i dawania, opracowany przez Betty Martin na pod-
stawie pracy z setkami osób. Jego pełne omówienie zawiera książka The Art 
of Receiving and Giving: The Wheel of Consent (Martin & Dalzen, 2021). Jest 
to praktyczne narzędzie, początkowo wypracowywane w pracy z dotykiem, 
które z czasem rozszerzyło swoje zastosowanie daleko poza tę sferę.
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by kobieta pisała sobą – écrire le corps – pozwoliła ciału przemówić w języku, 
który dotąd je tłumił. Tak rozumiane pisanie jest zarazem aktem buntu i po-
wrotu do siebie. Adrienne Rich podejmuje tę intuicję, lecz prowadzi ją w innym 
kierunku. W eseju Notes toward a Politics of Location (Rich, 1985) ciało, z któ-
rego się pisze, przestaje być wyłącznie źródłem wyzwolonej ekspresji – staje 
się miejscem. Konkretnym, umiejscowionym, naznaczonym płcią, rasą, klasą, 
historią, geografią. Rich nie pyta tylko, co kobieta odzyskuje, gdy pisze sobą; 
pyta także, skąd pisze, czyim głosem, kosztem czyjego milczenia. Ciało w tym 
ujęciu jest archiwum, ponieważ przechowuje ślady przywilejów i wykluczeń, 
których pisząca nie może zignorować, jeśli chce mówić uczciwie. Obie autorki 
zgadzają się co do tego, że język i wiedza są ucieleśnione, a pisanie nie istnieje 
w oderwaniu od ciała, które pisze. Różnią je jednak stawki. Dla Cixous powrót 
do ciała jest aktem emancypacji – przerwaniem narzuconego milczenia. Dla 
Rich jest aktem odpowiedzialności – wymogiem rozpoznania, że żadne ciało 
nie pisze z miejsca neutralnego. Cixous i Rich łączy jeszcze jedno założenie, 
choć żadna z nich nie czyni go wprost przedmiotem swojej refleksji: pisanie 
sobą – czy to z ciała, czy z miejsca – nie jest aktem samotnym. Język, którym 
kobieta miałaby mówić sobą, rodzi się w relacji z innymi kobietami, które piszą 
obok, przed, po. Siostrzeństwo jest zatem warunkiem, w którym kobiecy głos 
staje się słyszalny.

Wracam więc do larw, do mojego pierwszego wzdrygnięcia, do fascynacji 
i odrazy, które wzajemnie się przenikały. Wracam już jednak inaczej. Wiem 
teraz, że granica, której nie umiałam wytyczyć, nie biegnie we mnie, tylko 
przeze mnie. Że wstręt, który czułam, jest wstrętem, którego mnie nauczono. 
Że zgoda, której udzielam temu, co wypada widzieć i czuć, nie jest w pełni moja, 
ponieważ jej ramy zostały wyznaczone bez mojego udziału. Szpila pyta: „Czy 
nie byłyśmy czasem jak te świnie, krępowane i podwieszane na wiele sposo-
bów? Trenowane przez patologicznych samców do uległości, dyscyplinowane 
od narodzin po zgon, formatowane w łóżku, w szkołach, na ulicach” (Szpila, 
2023). Dziewczynki w procesie socjalizacji od najmłodszych lat są przygotowy-
wane przede wszystkim do ról opiekuńczych oraz do bycia miłymi, grzecznymi, 
posłusznymi, potulnymi, odpowiedzialnymi. Nie mogą być wyzywające ale 
dobrze jeśli cieszą oko. Mają trzymać razem kolana, kontrolować swoje emocje, 
nie zabierać za dużo miejsca, nie mówić ani nie śmiać się zbyt głośno i zbyt 
ekspresyjnie. Larwy na szczęście nie godzą się być cicho – i właśnie dlatego 
są dla mnie tak nieznośne i jednocześnie konieczne, bowiem zmuszają mnie 
do postawienia sobie pytania: na co właściwie godzę się ja? I czy dysponuję 
jeszcze językiem, którym mogłabym powiedzieć „nie godzę się” – całą sobą, 

kontaktu, obejmując także inne relacje społeczne. Ja sama używam go do po-
kazania jak w interakcjach następuje trasnmisja wiedzy o ciele i seksualności 
i na ile osoby w nie zaangażowane działają w obszarze sprawczości, a na ile 
podporządkowania. To właśnie ten szerszy wymiar otwiera narzędzie Martin 
na pytania o to, kto w danej relacji działa, a kto jest „prezentem”; kto daje 
zgodę, a kto ją odbiera; oraz – co być może najważniejsze – kiedy zacierają 
się granice między tymi pozycjami.

Koło Zgody, choć cenne jako narzędzie pracy somatycznej i edukacji relacyj-
nej, opiera się jednak na założeniu, które wymaga problematyzacji. Zakłada 
bowiem dwie (lub więcej) osoby zdolne do świadomego rozpoznania własnych 
pragnień i granic, wchodzące w interakcję z mniej więcej równych pozycji. 
Carole Pateman w Kontrakcie płci pokazała, że klasyczne pojęcie zgody w teorii 
politycznej zostało skrojone na miarę podmiotu, którym kobieta nigdy w pełni 
nie była. Zamiast tego była raczej tym, co staje się przedmiotem zgody. Zgoda 
w klasycznej teorii umowy społecznej zakłada wolnego, równego, autonomicz-
nego uczestnika kontraktu, czyli figurę, z której kobiety zostały strukturalnie 
wyłączone, a następnie włączone w nowy porządek już jako jego przedmiot, 
nie zaś podmiot (Pateman, 2014). Catharine MacKinnon poszła dalej, pytając 
w Toward a Feminist Theory of the State, czy zgoda kobiety na warunki, których 
sama nie ustanowiła, w ogóle zasługuje na to miano, czy raczej jest cichą formą 
podporządkowania uczynioną widzialną dopiero w sytuacji, gdy zostaje cofnięta. 
W rozdziale Rape: On Coercion and Consent MacKinnon pyta, jak prawo może 
odróżnić gwałt od stosunku opartego na zgodzie, skoro samo to rozróżnienie 
zakłada, że kobiety i mężczyźni są równi w relacjach seksualnych. Tymczasem – 
jak argumentuje autorka – tak nie jest. W warunkach systemowej dominacji 

„zgoda” kobiety bywa formą podporządkowania, a nie wyrazem jej wolnej woli. 
Sama kategoria zgody, na której opiera się prawo, okazuje się więc narzędziem, 
które raczej maskuje nierówność, niż ją ujawnia (MacKinnon, 1989).

Jeśli jednak zgoda kobiety zostaje wypowiedziana w języku, którego ona sama 
nie ustanowiła, pojawia się pytanie o sam język – o to, czy istnieje w ogóle 
przestrzeń, w której kobieta mogłaby mówić sobą, a nie cudzymi, wyuczonymi 
w toku socjalizacji, słowami. Tę intuicję rozwija Hélène Cixous, gdy w Śmiechu 
Meduzy (Cixous, 1993) formułuje postulat écriture féminine – pisania kobiecego, 
które miałoby wyrwać kobietę z porządku fallocentrycznego, narzuconego jej 
przez język męskiej kultury. Diagnoza autorki jest radykalna: stulecia milczenia 
odcięły kobiety nie tylko od dyskursu, lecz także od własnego ciała, pożądania 
i podmiotowości. Pisanie staje się więc gestem odzyskiwania – tego, co zostało 
zabrane, i tego, czego nie wolno było mówić. Stąd słynne wezwanie Cixous, 



a nie cudzymi słowami? Pytanie to zostawiam otwarte. Spektakl Pameli Leoń-
czyk i Darii Sobik czyni z tej otwartości swój przedmiot: pokazuje ciało kobiece 
jako przestrzeń regulowaną przez prawo, język, normy i instytucje, i pyta, kto 
i na jakich zasadach wyznacza granice tego, co dopuszczalne. A jednocześnie 
otwiera scenę, na której pytanie to można zadać nie w pojedynkę, lecz razem, 
w akcie siostrzeństwa.
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MOMENT, W KTÓRYM CIAŁO 
PRZESTAJE BYĆ WYŁĄCZNIE 
POLEM WALKI, A ZACZYNA BYĆ 
PRZESTRZENIĄ ŚWIADOMOŚCI 
I SPRAWCZOŚCI. NIE CHCEMY 
SIĘ ZATRZYMYWAĆ NA WĄTKACH 
DOTYCZĄCYCH KONFLIKTU 
I PRZEMOCY. ZALEŻY NAM PRZEDE 
WSZYSTKIM NA TYM, ŻEBY MÓWIĆ 
O KONSENCIE – PRAKTYKOWANIU 
ZGODY I NIEZGODY, ŚWIADOMEJ 
SEKSUALNOŚCI, TAKŻE 
TEJ OBECNEJ NA SCENIE.

PA M E L A  L E O Ń C Z Y K ,  R E Ż Y S E R K A  S P E K TA K L U 

DR  BOGNA KIETLIŃSKA-RADWAŃSKA  – socjolożka, 
badaczka kultury, cielesności i  seksualności w  perspektywie 
społecznej. Adiunktka w Instytucie Stosowanych Nauk Społecznych 
Uniwersytetu Warszawskiego. W pracy naukowej zajmuje się tym, jak 
kobiety uczą się siebie: swojego ciała, seksualności, przyjemności, 

emocji i społecznych ról. Łączy metodologię jakościową, etnografię wielozmysłową, 
feministyczną socjologię wiedzy oraz analizę doświadczeń ucieleśnionych. Szczególnie 
interesują ją te obszary, w których wiedza o sobie powstaje poza instytucjami – 
w praktykach codzienności i  relacjach z  innymi kobietami. Ma kilkunastoletnie 
doświadczenie w projektach badawczych, diagnostycznych i ewaluacyjnych w sektorze 
kultury oraz we współpracy z instytucjami publicznymi, organizacjami pozarządowymi 
i zespołami interdyscyplinarnymi.
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A G N I E S Z K A  S Z P I L A

LIST DO MATEK 
Piszę do tych, które stoją w nocy nad kuchennym zlewem i tak jak ja jedzą 
zimne resztki z talerza. Bo kolacja znowu była w biegu – nie starczyło siły 
na jej przygotowanie i zjedzenie, jak bóg przykazał, przy stole. Bo kiedy jesteś 
wykończona nie tyle swym dzieckiem, co macierzyństwem, ważne jest prze-
trwanie, a nie celebracja. 

Właściwie piszę do tych z Was, które, podobnie jak ja, kochają swoje dzieci, 
a nie kochają macierzyństwa i patronującej mu Matki Polki – narodowej 
męczennicy od podcierania tyłków, zaciskania zębów i umierania po cichu. 

Każdego dnia, walcząc o prawa Osób z Niepełnosprawnościami – a zatem 
dwojga z trojga moich dzieci – wyrywam ją z siebie z korzeniami. Niczego 
w życiu nie mam dość tak jak tej chorej idei. Matki Polki wymyślonej sobie 
przez mężczyzn i ustawionej na cokołach. 

Mam dosyć matki, która nie śpi.

Która nie je.

Która nie chce.

Która nigdy nie krzyczy.

Którą się porzuca, bo ta nigdy nie odchodzi – „dla dobra dziecka” czy 
z troski o to, „co ludzie powiedzą?”.



Polska kocha cierpiącą matkę. Matka szczęśliwa nie jest prawdziwa. 
Matka pragnąca żyć swoim życiem jest podejrzana. Matka seksualna jest 
obrzydliwa. Matka zmęczona jest niewdzięczna. A matka, która mówi 

„nie daję rady”, traktowana jest jak zagrożenie narodowe.

A ja chcę być matką, która ma kruchość w sobie i płacze. Chcę być 
matką, która czasem krzyczy, bo ma emocje a nie kolejną terapię.  
Chcę być matką, która nie zawsze postępuje jak z poradników.

Od bycia Matką-Polką, która jest niczym więcej, niż ultra posłuszny 
organizm społeczny, wolę być larwą. 

Bo larwa nie chce być święta.

Nie chce umierać za rodzinę.

Nie chce prać, wybaczać, rozumieć i karmić wszystkich 
swoim własnym ciałem.

Trudno. Niech system nazwie mnie potworem.

Będą o mnie mówić: 

zła matka

wredna matka

chora kobieta

samolubna suka

Ale może inaczej nie uda się na nam w tym kraju wyjść z roli Matki-Polki? 
Może wszystkie musimy przejść przez fazę larwalną, czyli przez rozpad 
i taki moment w tożsamości, kiedy wszyscy wokół mówią:  

„Już jej nie poznaję. Czy to naprawdę ona?”

Wierzę, że w Polsce nie da się urodzić nowego, nietoksycznego, 
nie opartego na opresji wobec matek, życia społecznego bez mutacji.

A mutacja zawsze wygląda dla systemu jak choroba.

To ona – Matka Polka – jest fundamentem tego kraju.

Nie konstytucja.

Nie demokracja.

I wcale nie Kościół,

tylko kobiece ciało przybite do obowiązku.

W Polsce matka ma być jak elektrownia: wszyscy mogą się do niej 
podłączyć i czerpać. A ja mam dosyć. Nie użyczę już siebie żadnemu 
toksycznemu układowi. Nie dam się dłużej cyckać i wyzyskiwać. 

Przez ten kraj, który zamiast wspierać matki, postanowił je wykorzystać, 
chodzę po ulicach z układem nerwowym w strzępkach.

A kiedy nie chcę dłużej milczeć, kiedy chcę wykrzyczeć systemową przemoc, 
nazywają mnie:

larwą, 

kurwą 

złą matką

i histeryczką.

Ile kobiet wychowuje dzieci w stanie permanentnego przeciążenia 
sensorycznego, depresji, ADHD, PTSD, autystycznego wypalenia, 
biedy, przemocy, w tym także tej ekonomicznej – a społeczeństwo 
nadal oczekuje od nich uśmiechu i wdzięczności?

Crip-feminizm, który jest mi najbliższy, mówi:

to nie kobiety są wadliwe.

Wadliwy jest system, który żąda od ludzi funkcjonowania 
ponad granice ciała.

Wadliwy jest kraj, który buduje politykę społeczną 
na kobiecym samozniszczeniu.



Chcę świata, w którym matka może być krucha.

Nieheroiczna.

Nieproduktywna.

Niedoskonała.

Wściekła.

Chora.

Niepewna.

I nadal zasługiwać na miłość.

Chcę świata, w którym kobieta nie musi umrzeć jako osoba, 
żeby społeczeństwo uznało ją za „dobrą matkę”.

I może właśnie od tego trzeba zacząć nową politykę społeczną: 
od uznania, że matki nie są zasobem naturalnym państwa.

Nie są darmową siłą roboczą.

Nie są inkubatorami narodu.

Nie są emocjonalnym pogotowiem ratunkowym dla wszystkich.

Są ciałami.

Są zwierzętami.

Są zmęczonymi układami nerwowymi.

Są ludźmi, którzy pragną jednego – 

czułości. 
AGNIESZKA SZPILA – pisarka, ekofeministka, kulturoznawczyni i aktywistka. 
Autorka powieści Heksy (W.A.B., 2021), nominowanej do  Nagrody Literackiej 
Nike i przetłumaczonej na wiele języków, oraz Octopussy. Opowiadania postporno 
(W.A.B., 2023), które wkrótce ukażą się we Francji. W swojej twórczości podejmuje 
tematy seksualności, wykluczenia i przemocy systemowej. Jest matką trzech córek, 
z  których dwie zmagają się ze  znaczną niepełnosprawnością. Aktywnie działa 
na rzecz ich praw oraz widzialności osób wykluczanych. Swoje książki traktuje jako 
projekty społeczno-polityczno-kulturowe.
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