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Wolałbym nie.
Herman Melville, Kopista Bartleby. Historia z Wall Street



P I O T R  A U G U S T Y N I A K

Niesamowitość 
Bartleby’ego

Bartleby wkracza do naszego świata niespodziewanie i na własnych zasadach. 
Pojawia się nie wiadomo skąd i nie wiadomo po co. Nie dokonuje żadnych 
spektakularnych czynów. Nie jest ani rewolucjonistą, ani performerem. Nie 
odgrywa żadnej określonej roli. Wydaje się kimś najbardziej niepozornym 
i prozaicznym, kto doskonale odnajdzie się w każdej sytuacji i nie będzie spra-
wiał żadnych kłopotów. Okazuje się jednak kimś bez reszty nieprzeniknionym, 
tajemniczym, otchłannym, a zarazem suwerennym i nieoswojonym. Jego zja-
wienie się rodzi zamieszanie i dezorientację, trwale zaburzając funkcjonowanie 
zastanej rzeczywistości.

Tak właśnie jest w słynnej noweli Hermana Melville’a, która opisuje pojawienie 
się Bartleby’ego w kancelarii na Wall Street, ale nie tylko tam. Podobnie dzieje się 
z umysłami tych, którzy nad jego fi gurą się zastanawiają. Teksty tak wybitnych 
fi lozofów jak Gilles Deleuze czy Giorgio Agamben są świadectwem, jak bardzo 
niepokojąca, wręcz niebezpieczna jest to postać; jak trudno ją sobie przyswoić; 
i jak wiele kontakt z nią zmienia w spojrzeniu na świat.



* * *
Topos „gościa znikąd”, który swoim pojawieniem się wysadza w powietrze 
zastane reguły funkcjonowania świata, ma w naszej kulturze wielką i długą 
historię. Odgrywa istotną rolę tak w tradycji biblijnej, jak i starogreckiej. Być 
może, żeby zrozumieć, kim jest Bartleby, trzeba w nim zobaczyć antycznego 
bohatera, który zjawia się niczym Orestes w Andromasze Eurypidesa, czy niczym 
bóg Dionizos w tegoż Bachantkach. Albo zobaczyć w nim kogoś w rodzaju 
biblijnego proroka, a może i samego Jezusa, który mówił o sobie: „Lisy mają 
nory i ptaki powietrzne gniazda, a Syn Człowieczy nie ma miejsca, gdzie by 
głowę mógł oprzeć”. Nie będąc rewolucjonistą, a jedynie maniakiem boskiego 
życia, mówił też: „Przyszedłem rzucić ogień na ziemię”.

To, czego dokonują Bartleby, Orestes i Jezus, oparte jest na tym samym. Świat, 
który zwykliśmy uznawać za normalny i prawidłowy, okazuje się skrajnie 
niepokojący i opresyjny, pełen ukrytej przemocy, która w każdej chwili może 
wyjść na jaw. Oni – posłańcy nicości, którą nazwać można też otchłanią lub 
boskością – swoim nawiedzeniem demaskują to. Przemoc, opresja i niespra-
wiedliwość jako zasada świata, który uważaliśmy za bezpieczny i uporządko-
wany, wylewa się zewsząd, również z nas, i niczym Erynie w Orestei Ajschylosa 
rzuca się im do gardeł. Jednych skazuje na śmierć, innych na odrzucenie 
i szaleństwo. W przypadku Bartleby’ego zaś na wszystko to naraz. Może ma 
on wyjątkowego pecha, a może świat, do którego przybywa, jest wyjątkowo 
brutalny, wyjątkowo bezlitosny?

* * *
Świat, w którym pojawia się Bartleby jest symbolizowany przez Wall Street. 
To tam za jego pośrednictwem dociera głos wypartej, pradawnej i wszystko 
ogarniającej otchłani. Jest to miejsce, jak zaznacza Melville, szczególnie 
bezduszne, otoczone i podzielone przytłaczającymi murami, przesłaniającymi 
słońce i ograniczającymi do minimum horyzont. Mury te stanowią fundament 
świata Wall Street. Są to mury brutalnego wyzysku i powodowanego nim braku 
perspektyw. Są to też mury swoistej psychopatologii, która się tam pleni: agresji, 
nerwicy, kompulsji i zidiocenia, których doskonałymi przykładami są koledzy 
po fachu Bartleby’ego – Indyk i Skrzypce – a także Kotlet, który pojawia się 
na jego ostatniej drodze, w więziennym Grobowcu, pod którego murem nasz 
bohater skonał.
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Świat reprezentowany przez Wall Street, świat kapitalistyczno-fi nansowych 
machinacji to również brutalna prawda o naszych czasach. Choć jego mecha-
nizm z pozoru „zmądrzał” i „złagodniał”, tak że dziś – przynajmniej w naszej 
części świata – mury opresji są przykryte kolorowymi szyldami, mieniącymi się 
od haseł zachęcających do samorealizacji, rozwoju osobistego i mindfulnessu, 
wciąż jest to ta sama brutalna rzeczywistość. Może nawet przez te pozory 
jeszcze bardziej groźna, bo zdradliwa i podstępna w swoim oddziaływaniu. Dla 
tego świata „radosnej” konsumpcji, „zrównoważonego rozwoju”, „nabywania 
kompetencji”, „sięgania po marzenia” Bartleby powinien być szczególnym 
punktem odniesienia i drogą do oprzytomnienia. Widzimy oto, jak przybywa 
tu ze swoją łagodną, lecz zarazem najbardziej stanowczą odmową. Przybywa 
i uprzejmym, acz nieprzejednanym tonem powiada: „Wolałbym nie”.

* * *
I would prefer not to – iluż językoznawców i fi lozofów łamało sobie nad tą for-
mułą głowę. Indyk, Skrzypce i właściciel kancelarii, który zatrudnił Bartleby’ego, 
reagowali na nią jak na irytujący, a zarazem zaraźliwy językowy dziwoląg. Nie 
był to, zdaje się, sposób mówienia rozpowszechniony w Nowym Jorku przed 
200 laty. Jednak to nie dziwaczność sformułowania jest tu najbardziej zasta-
nawiająca, ale jego wielowymiarowa fi lozofi czna treść. 

Najpierw Bartleby odmawia sprawdzania zgodności skopiowanych dokumen-
tów z oryginałem. Chce zajmować się tylko kopiowaniem i robi to z dużą wprawą 
i wydajnością. Wreszcie jednak odmawia również kopiowania. A w końcu 
wszystkiego, co by wytrącało go z zajęcia odtąd zasadniczego – obsesyjnego 
wpatrywania się w mur za oknem. W mur świata Wall Street. Czyżby przejrzał 
do dna jego bezduszny mechanizm?

Swego czasu również ja zajmowałem się fi lozofi czną interpretacją tej for-
muły. Streszczę tu zasadnicze wnioski swoich rozważań. I would prefer not 
to to przede wszystkim formuła apofatyczna. Nie mówi ona nic o tym, co „wo-
lałby” Bartleby, a jedynie czego by „nie” wolał. Odnosząc ją konsekwentnie 
do wszystkiego, co mu się proponuje, Bartleby daje do zrozumienia, że de facto
nie woli nic, a dokładnie, że woli Nic. Żadna konkretna rzecz, czynność, sprawa 
już go nie obchodzą. Obchodzi go tylko to, co niewypowiadalne, nieokreślone, 
nie dające się zdefi niować, nabyć ani posiąść. Obchodzi go wyłącznie nicość, 
czyli – jak się wyraziłem powyżej – otchłań. Coś, co nie jest czymś tylko ne-
gatywnym. Nie jest tylko zaprzeczeniem. Jest bowiem czymś oddziałującym, 
niepokojącym i zarazem pociągającym tak bardzo i tak totalnie, że nic innego, 



żadna konkretna rzecz i sprawa nie może się z tym równać. Bartleby,  woląc 
Nic, woli przewyższające wszystko i ogarniające wszystko Jedno, Totalność, 
Bycie samo.

Jest to pragnienie nie do przyjęcia w świecie kapitalizmu oraz jego merkan-
tylnych zachowań i odniesień. Logika tego świata jest logiką preferowania 
i kopiowania. Ludzie na co dzień żyją swoimi preferencjami. Przedkładają coś 
nad coś. Wolą to, a nie tamto. Tak samych siebie określają. Mechanizm ten 
jest wykorzystywany przez kapitalizm. Nie tylko oferuje on ludziom to, czego 
pragną. Ale dąży do tego, aby mieć kontrolę nad ich preferencjami. Stymuluje je 
i ukierunkowuje za pomocą marketingu i reklamy tak, aby preferowali to, co im 
oferuje. W ten sposób mechanizm życia w kapitalizmie staje się kopiowaniem 
preferencji kreowanych przez rynek. Dzięki temu można więcej sprzedać i więcej 
zarobić. I można mieć kontrolę nad ludzkim zachowaniem. 

Widać tu całą moc formuły Bartleby’ego. Woląc nie, czyli Nic, odmawia on udzia-
łu w świecie preferowania, a w ten sposób wyłącza się z obszaru marketingowej 
manipulacji, która preferencje podmiotu sprowadza do kopiowania rynkowych 
mód oraz trendów. 

Jakże niepokojące i niebezpieczne jest jego zachowanie! Obnaża bowiem 
fi kcyjność wolności w świecie rynku. A przecież o niczym innym się w tym 
świecie nie mówi z takim zapałem! Tymczasem lekcja Bartleby’ego podpowiada, 
że nie można być tutaj wolnym, że nie ma wolnego wyboru w świecie kopio-
wania preferencji. Również oryginalność, którą się tu wynosi ponad wszystko, 
okazuje się pustym frazesem. Oryginalny jest tylko Bartleby i dlatego trzeba 
go wyeliminować. Wywalić na bruk i zamknąć za życia w Grobowcu. Tylko tak 
można odzyskać wiarę we własną wolność i oryginalność oraz w sens życia 
w kapitalizmie. Cóż z tego, że to wszystko bujda?
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Bartleby porzuca […] samo mówienie; 
wyrzeka się władzy mowy. 
To samowyrzeczenie jako porzucenie siebie, 
oddanie tożsamości: odmowa, 
która nie zatrzymuje się na odmowie, 
lecz otwiera się na porażkę, na utratę bycia, 
a nawet myśli.

Maurice Blanchot, The Writing of the Disaster



Bartleby jest człowiekiem bez referencji, 
bez dobytku, bez majątku, bez jakości 
i bez właściwości: jest zbyt gładki, 
by przypisać mu jakąkolwiek właściwość.

Gilles Deleuze, Bartleby albo formuła



Kopista przeistacza się w tablicę do pisania, 
nie jest już odtąd niczym więcej 
jak własną białą kartą.

Giorgio Agamben, Bartleby, czyli o przypadkowości
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Bartleby nie skrzywdziłby nawet muchy – 
dlatego jego obecność jest tak nieznośna.

Slavoj Žižek, The Parallax View
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