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Niesamowitosc
Bartleby'ego

Bartleby wkracza do naszego swiata niespodziewanie i na wtasnych zasadach.
Pojawia sie nie wiadomo skad i nie wiadomo po co. Nie dokonuje zadnych
spektakularnych czynéw. Nie jest ani rewolucjonista, ani performerem. Nie
odgrywa zadnej okreslonej roli. Wydaje sie kims najbardziej niepozornym
i prozaicznym, kto doskonale odnajdzie sie w kazdej sytuaciji i nie bedzie spra-
wiat zadnych ktopotow. Okazuje sie jednak kims bez reszty nieprzeniknionym,
tajemniczym, otchtannym, a zarazem suwerennym i nieoswojonym. Jego zja-
wienie sie rodzi zamieszanie i dezorientacje, trwale zaburzajgc funkcjonowanie
zastanej rzeczywistosci.

Tak wtasnie jest w stynnej noweli Hermana Melville'a, ktéra opisuje pojawienie
sie Bartleby’ego w kancelarii na Wall Street, ale nie tylko tam. Podobnie dzieje sie
z umystami tych, ktérzy nad jego figurg sie zastanawiajg. Teksty tak wybitnych
filozoféw jak Gilles Deleuze czy Giorgio Agamben sg Swiadectwem, jak bardzo
niepokojagca, wrecz niebezpieczna jest to postac; jak trudno jg sobie przyswoig;
i jak wiele kontakt z nig zmienia w spojrzeniu na swiat.



Topos ,goscia znikad”, ktdry swoim pojawieniem sie wysadza w powietrze
zastane reguty funkcjonowania swiata, ma w naszej kulturze wielka i dtuga
historie. Odgrywa istotng role tak w tradycji biblijnej, jak i starogreckiej. By¢
moze, zeby zrozumieé, kim jest Bartleby, trzeba w nim zobaczyé¢ antycznego
bohatera, ktory zjawia sie niczym Orestes w Andromasze Eurypidesa, czy niczym
boég Dionizos w tegoz Bachantkach. Albo zobaczyé w nim kogo$ w rodzaju
biblijnego proroka, a moze i samego Jezusa, ktory méwit o sobie: ,Lisy majg
nory i ptaki powietrzne gniazda, a Syn Cztowieczy nie ma miejsca, gdzie by
gtowe maégt oprze¢”. Nie bedac rewolucjonistg, a jedynie maniakiem boskiego
zycia, mowit tez: ,Przyszedtem rzuci¢ ogien na ziemie”.

To, czego dokonuja Bartleby, Orestes i Jezus, oparte jest na tym samym. Swiat,
ktory zwyklismy uznawac¢ za normalny i prawidtowy, okazuje sie skrajnie
niepokojacy i opresyjny, peten ukrytej przemocy, ktéra w kazdej chwili moze
wyjs$¢ na jaw. Oni — postancy nicosci, ktérg nazwaé mozna tez otchtanig lub
boskoscig — swoim nawiedzeniem demaskujg to. Przemoc, opresja i niespra-
wiedliwos¢ jako zasada swiata, ktéry uwazalismy za bezpieczny i uporzadko-
wany, wylewa sie zewszad, réwniez z nas, i niczym Erynie w Orestei Ajschylosa
rzuca sie im do gardet. Jednych skazuje na $mier¢, innych na odrzucenie
i szalenstwo. W przypadku Bartleby’ego zas na wszystko to naraz. Moze ma
on wyjagtkowego pecha, a moze $wiat, do ktérego przybywa, jest wyjatkowo
brutalny, wyjgtkowo bezlitosny?

Swiat, w ktérym pojawia sie Bartleby jest symbolizowany przez Wall Street.
To tam za jego posrednictwem dociera gtos wypartej, pradawnej i wszystko
ogarniajgcej otchtani. Jest to miejsce, jak zaznacza Melville, szczegdlnie
bezduszne, otoczone i podzielone przyttaczajgcymi murami, przestaniajgcymi
storice i ograniczajgcymi do minimum horyzont. Mury te stanowig fundament
$wiata Wall Street. Sg to mury brutalnego wyzysku i powodowanego nim braku
perspektyw. Sg to tez mury swoistej psychopatologii, ktdra sie tam pleni: agres;ji,
nerwicy, kompulsji i zidiocenia, ktorych doskonatymi przyktadami sg koledzy
po fachu Bartleby'ego — Indyk i Skrzypce - a takze Kotlet, ktoéry pojawia sie
na jego ostatniej drodze, w wieziennym Grobowcu, pod ktérego murem nasz
bohater skonat.




Swiat reprezentowany przez Wall Street, $wiat kapitalistyczno-finansowych
machinacji to réwniez brutalna prawda o naszych czasach. Cho¢ jego mecha-
nizm z pozoru ,zmadrzat” i ,ztagodniat®, tak ze dzi$ — przynajmniej w naszej
czesci Swiata — mury opres;ji sg przykryte kolorowymi szyldami, mienigcymi sie
od haset zachecajgcych do samorealizacji, rozwoju osobistego i mindfulnessu,
wcigz jest to ta sama brutalna rzeczywistosé. Moze nawet przez te pozory
jeszcze bardziej grozna, bo zdradliwa i podstepna w swoim oddziatywaniu. Dla
tego $wiata ,radosnej” konsumpcji, ,zréwnowazonego rozwoju”, ,nabywania
kompetenc;ji®, ,siegania po marzenia” Bartleby powinien by¢ szczegdélnym
punktem odniesienia i drogg do oprzytomnienia. Widzimy oto, jak przybywa
tu ze swojg tagodna, lecz zarazem najbardziej stanowczg odmowa. Przybywa
i uprzejmym, acz nieprzejednanym tonem powiada: ,Wolatbym nie”.

I would prefer not to — iluz jezykoznawcéw i filozoféw tamato sobie nad tg for-
mutg gtowe. Indyk, Skrzypce i wtasciciel kancelarii, ktory zatrudnit Bartleby'ego,
reagowali na nig jak na irytujgcy, a zarazem zarazliwy jezykowy dziwolag. Nie
byt to, zdaje sie, sposdb mdwienia rozpowszechniony w Nowym Jorku przed
200 laty. Jednak to nie dziwacznos¢ sformutowania jest tu najbardziej zasta-
nawiajaca, ale jego wielowymiarowa filozoficzna tresc.

Najpierw Bartleby odmawia sprawdzania zgodnosci skopiowanych dokumen-
tow z oryginatem. Chce zajmowac sie tylko kopiowaniem i robi to z duzg wprawa
i wydajnoscig. Wreszcie jednak odmawia rowniez kopiowania. A w koncu
wszystkiego, co by wytrgcato go z zajecia odtagd zasadniczego — obsesyjnego
wpatrywania sie w mur za oknem. W mur $wiata Wall Street. Czyzby przejrzat
do dna jego bezduszny mechanizm?

Swego czasu rowniez ja zajmowatem sie filozoficzng interpretacja tej for-
muty. Streszcze tu zasadnicze wnioski swoich rozwazan. | would prefer not
to to przede wszystkim formuta apofatyczna. Nie méwi ona nic o tym, co ,wo-
latby” Bartleby, a jedynie czego by ,nie” wolat. Odnoszac jg konsekwentnie
do wszystkiego, co mu sie proponuje, Bartleby daje do zrozumienia, ze de facto
nie woli nic, a doktadnie, ze woli Nic. Zadna konkretna rzecz, czynno$¢, sprawa
juz go nie obchodza. Obchodzi go tylko to, co niewypowiadalne, nieokreslone,
nie dajace sie zdefiniowaé, naby¢ ani posigs¢. Obchodzi go wytgcznie nicos¢,
czyli — jak sie wyrazitem powyzej — otchtan. Cos, co nie jest czyms tylko ne-
gatywnym. Nie jest tylko zaprzeczeniem. Jest bowiem czyms oddziatujgcym,
niepokojgcym i zarazem pociggajgcym tak bardzo i tak totalnie, ze nic innego,



zadna konkretna rzecz i sprawa nie moze sie z tym réwnac. Bartleby, wolgc
Nic, woli przewyzszajgce wszystko i ogarniajgce wszystko Jedno, Totalnos¢,
Bycie samo.

Jest to pragnienie nie do przyjecia w $wiecie kapitalizmu oraz jego merkan-
tylnych zachowan i odniesien. Logika tego Swiata jest logikg preferowania
i kopiowania. Ludzie na co dzien zyjg swoimi preferencjami. Przedktadaja co$
nad cos. Wolg to, a nie tamto. Tak samych siebie okreslajg. Mechanizm ten
jest wykorzystywany przez kapitalizm. Nie tylko oferuje on ludziom to, czego
pragna. Ale dazy do tego, aby mie¢ kontrole nad ich preferencjami. Stymuluje je
i ukierunkowuje za pomocga marketingu i reklamy tak, aby preferowali to, co im
oferuje. W ten sposéb mechanizm zycia w kapitalizmie staje sie kopiowaniem
preferencji kreowanych przez rynek. Dzieki temu mozna wiecej sprzedaé i wiecej
zarobié. | mozna mie¢ kontrole nad ludzkim zachowaniem.

Widac tu catg moc formuty Bartleby'ego. Wolac nie, czyli Nic, odmawia on udzia-
tu w Swiecie preferowania, a w ten sposob wytacza sie z obszaru marketingowej
manipulaciji, ktéra preferencje podmiotu sprowadza do kopiowania rynkowych
mad oraz trenddéw.

Jakze niepokojgce i niebezpieczne jest jego zachowanie! Obnaza bowiem
fikcyjnos¢ wolnosci w Swiecie rynku. A przeciez o niczym innym sie w tym
$wiecie nie mowi z takim zapatem! Tymczasem lekcja Bartleby’ego podpowiada,
ze nie mozna by¢ tutaj wolnym, ze nie ma wolnego wyboru w swiecie kopio-
wania preferencji. Rowniez oryginalnos¢, ktéra sie tu wynosi ponad wszystko,
okazuje sie pustym frazesem. Oryginalny jest tylko Bartleby i dlatego trzeba
go wyeliminowaé. Wywalié na bruk i zamkng¢ za zycia w Grobowcu. Tylko tak
mozna odzyskac¢ wiare we wtasng wolnos¢ i oryginalnos¢ oraz w sens zycia
w kapitalizmie. C6z z tego, ze to wszystko bujda?




artleby porzuca [...] samo méwienie;
yrzeka sie wtadzy mowy.
To samowyrzeczenie jako porzucenie siebie,
oddanie tozsamosci: odmowa,
ktdra nie zatrzymuje sie na odmowie,
lecz otwiera sie na porazke, na utrate bycia,
a nawet mysli.

Maurice Blanchot, The Writing of the Disaster




Bartleby jest cztowiekiem bez referencji,
bez dobytku, bez majatku, bez jakosci

i bez witasciwosci: jest zbyt gtadki,

by przypisa¢ mu jakgkolwiek wtasciwosc.

Gilles Deleuze, Bartleby albo formuta




Kopista przeistacza sie w tablice do pisania,
nie jest juz odtad niczym wiecej
jak wtasnag biatag karta.

Giorgio Agamben, Bartleby, czyli o przypadkowosci




ZRODLA CYTATOW:

Bartleby nie skrzywdzitby nawet muchy -
dlatego jego obecnosc¢ jest tak nieznosna.

Slavoj Zizek, The Parallax View
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