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Bohaterem spektaklu jest Julian Sorel, syn ubogiego cieśli 
z  niewielkiego miasteczka Verrières, zafascynowany 
Napoleonem, który marzy o  awansie społecznym. Jako 
19-latek wstępuje do seminarium, odtąd jego losy przypo-

minają grę w ruletkę, w której kołem kręci kościelna i świecka wła-
dza. To, co wydaje się błogosławieństwem, za chwilę staje się jego 
przekleństwem. Jednego dnia jest kochany i pożądany, a następne-
go dnia – ci sami ludzie – skazują go na szafot. Kim tak naprawdę był 
Julian Sorel? Komu zależało na tym, żeby go zabić? Jakie tajemnice 
ze sobą zabrał? Kto na tym zyskał?

Podczas spektaklu prowadzimy śledztwo 
i przesłuchania, w trakcie których próbujemy się 
dowiedzieć, kto stoi za śmiercią Juliana Sorela. 
Uruchamiamy w ten sposób mechanizmy obrony, 
dociekania i kłamstw, które pokazują, że tak 
naprawdę każdy z nas może się znaleźć w podobnej 
sytuacji, bo wobec mechanizmów władzy życie 
jednostki nic nie znaczy. W efekcie powstała bardzo 
współczesna i aktualna opowieść, w której udało 
nam się zachować wierność Stendhalowi.

B A R T O S Z  S Z Y D Ł O W S K I

„Czerwone i czarne” jest adaptacją XIX-wiecznej powieści Stendhala, 
która znalazła się w Indeksie Ksiąg Zakazanych. Początkowo zosta-
ła niemal całkowicie zlekceważona. Po latach zyskała sławę i tysią-
ce czytelników. Dzisiaj uznawana jest za arcydzieło światowej lite-
ratury. Zachwycał się nią m.in. Tomasz Mann, a Ernest Hemingway 
stwierdził, że nie zrezygnowałby z wiedzy na temat tej powieści, 
nawet gdyby dostawał za to milion dolarów rocznie. Autor w rze-
czywistości nazywał się Marie-Henri Beyle, pseudonim Stendhal 
przyjął z obawy przed reakcją francuskich władz i kleru, który na-
zywał „czarnym gabinetem”.



T O M A S Z  S T AW I S Z Y Ń S K I

Wyzwalanie 
z iluzji

Historia Juliana Sorela rzuca wyzwanie jednemu z największych 
dogmatów naszej współczesności. Izraelska socjolożka Eva Illo-
uz datuje krystalizację tego dogmatu na rok 1859, a zatem nieca-
łe trzydzieści lat po pierwszym wydaniu „Czerwonego i czarnego”. 
Wtedy to ukazało się w Stanach Zjednoczonych dzieło klasyczne 
już i legendarne – „Self-Help” Samuela Smilesa. Prototyp wszelkich 
późniejszych bestsellerowych poradników, w rodzaju „Obudź w so-
bie olbrzyma”, „Jak zdobyć przyjaciół i zyskać sobie ludzi”, „Sekretu” 
albo innej „Potęgi podświadomości”. 

Idea, która da początek wielkiemu bogactwu sposobów wodzenia 
ludzi na manowce, ma jeszcze u Smilesa nader niewinną postać. Siła 
twojego pragnienia w połączeniu z uporem – przekonuje on swoich 
czytelników – a zatem twoje osobiste przymioty, stanowią podstawo-
wą dźwignię życiowego powodzenia. Przed człowiekiem stosownie 
zdeterminowanym nie ma żadnych barier i przeszkód. Wszystkie po-
kona, wszystkie przekroczy. Klasowe uwarunkowania, rodzina, kraj, 
miasto, wieś, każdy punkt wyjścia, z którego wyrusza się na podbój 
świata – to sprawy nieznaczące, drugorzędne, co najwyżej wymówka 



ci, którzy wszystko dostają na tacy. Oni także chętnie korzystają 
z opowieści o sprawczej sile charakteru. Ale ci, którzy faktycznie 
na swój sukces zapracowali, mają do tego z pewnością większy mo-
ralny tytuł. Tym bardziej łatwo wtedy stracić z oczu cały szereg 
innych okoliczności: wyposażenie genetyczne, pomoc ze strony in-
nych, edukację publiczną. Wreszcie, last but not least: splot przy-
padków, łańcuch przyczyn i skutków, na którego końcu znajduje się 
sukces, mający naprawdę, a nie tylko przysłowiowo, wielu ojców. 

Kiedy jednak doświadczamy oporu ze strony świata, kiedy z wszyst-
kich możliwości realizują się – jakby pod dyktando ponurego fatum – 
te najgorsze, i kiedy pomimo wysiłków, determinacji i szczerych pra-
gnień, wymarzony cel oddala się coraz bardziej na horyzoncie, cóż, 
wówczas zaczynamy rozumieć, że Samuel Smiles, a za nim cały ten 

„przemysł szczęścia”, to jedna wielka iluzja, jedno wielkie kłamstwo. 

Oto lekcja, którą od losu – a może: bezdusznej polityki, niesprawie-
dliwego systemu społecznego, ludzkiej małości i podłości – odbiera 
Julian Sorel. Wielka literatura – wielka sztuka w ogóle – jest, jak 
wiadomo, znacznie bardziej efektywnym i subtelnym narzędziem 
opisu rzeczywistości niż najbardziej nawet uwodzicielskie porad-
niki albo ideologiczne manifesty. Pragnienie nie wystarcza, żelazna 
determinacja natrafia na równie żelazne bariery, z wielu możliwych 
scenariuszy, z wielu możliwych ścieżek prawdopodobieństwa, aktu-
alizują się te najbardziej nieprzychylne, tragiczne, ciemne. 

W tym sensie właśnie Sorel to bohater na wskroś współczesny. Czy 
nie jest bowiem tak, że wszyscy dziś przemożnie doświadczamy 
takich zderzeń? Iluzji, które rozpryskują się w kontakcie z twardą 
materią świata? Dojmującej rozłączności naszych oczekiwań, fan-
tazji i marzeń z porządkiem wydarzeń, którego autorstwo pozo-
staje – wbrew rojeniom Smilesa, w zgodzie z przenikliwą diagnozą 
Stendhala – całkowicie poza naszym zasięgiem?

Oczywiście, nie chodzi tu o popadanie w biegunowe przeciwieństwo 
tamtego naiwnego, nazwijmy to, jednostkocentrycznego optymi-
zmu. Nie każdy musi powtórzyć ścieżkę Sorela. Jego doświadczenie 

dla leniuchów. Liczą się tylko chęć i samodyscyplina. Oddanie spra-
wie, zdolność do konsekwentnego, niestrudzonego, niespożytego 
wysiłku. Podążanie jasno i klarownie wytyczoną drogą. 

Illouz dodaje jeszcze – w niewielkim, ale esencjalnym zbiorze ese-
jów „Uczucia w dobie kapitalizmu” – że w XX wieku do opowieści 
Smilesa dołączył dyskurs terapeutyczny. W efekcie powstała spe-
cyficzna mikstura: żeby odpowiednio się zdeterminować, żeby po-
dążyć przed siebie jasno wytyczoną drogą sukcesu, trzeba najpierw 

„przepracować” swoje dzieciństwo, relacje z rodzicami, emocjonal-
ność. To jednak nieledwie dodatek do tego naczelnego, fundamen-
talnego hasła, a może raczej naczelnej, fundamentalnej obietnicy: 
jednostka jest twórczynią własnego losu, wykuwa go niczym kowal, 
od niej wyłącznie zależy jego kształt, rozliczać ją zatem można za-
równo z wszelkich klęsk, jak i triumfów. 

Na tej obietnicy wspiera się nie tylko wielki przemysł – zwany przez 
brytyjskiego socjologa Williama Daviesa „przemysłem szczęścia” – 
ale i opowieść o dobrodziejstwach indywidualistycznej kultury oraz 
systemu ekonomicznego czy społecznego. Przemieszczenie całej 
odpowiedzialności na jednostkę odwraca wszak uwagę od zbioro-
wości oraz reguł, wedle których zbiorowość działa. W tym od ście-
żek awansu społecznego, systemowych nierówności wynikających 
z akumulowania bogactwa i reprodukcji biedy. Oczywiście, nie cho-
dzi tutaj o spiskową opowieść, w której jakiś jeden ośrodek albo 

„grupa trzymająca władzę” propaguje określoną narrację w celu 
obrony własnych interesów, choć z pewnością niekiedy tak to wła-
śnie wygląda. To raczej zjawisko ogólnokulturowe, wielobiegunowe. 
A podobne opowieści trzymają się mocno także z tego powodu, że – 
naturalnie – bardzo chcielibyśmy w nie wierzyć…

Przynajmniej do pewnego momentu. Przynajmniej wtedy, kiedy po-
wodzi nam się doskonale. Dla człowieka odnoszącego sukcesy nie 
ma przecież bardziej atrakcyjnej odpowiedzi na pytanie jak tego 
dokonał. Jak to „jak”? Oczywiście – własnymi siłami! Z pomocą cnót 
i ciężkiej pracy, niczego więcej. I faktycznie – często tak jest. Cnoty, 
charakter, ciężka praca – bez tego sukces osiągnąć mogą wyłącznie 



jednak – opowiadane wciąż na nowo, bo aktualne, dziś może, po-
wtórzę, jak nigdy wcześniej – przypomina o takich, wydawałoby się, 
niemodnych już pojęciach, jak: los, fatum, nieuchronność, nieod-
wracalność, niemożność, bezradność, klęska. Nie z własnej winy, 
nie wskutek osobistych zaniedbań, złych cech charakteru: lenistwa, 
gnuśności, małostkowości. Nie z powodu złej diety, niewystarcza-
jąco intensywnego programu treningowego, palenia papierosów 
albo jakichś moralnych uchybień lub zaniedbań, których można by 
użyć jako wyświechtanego zaklęcia odpędzającego chaos: „niedo-
bre rzeczy przydarzają się tylko niedobrym ludziom”. 

Nic z tych rzeczy. Los Sorela ujawnia takie oblicze świata i życia, 
które jest bezlitosne i nieprzewidywalne. Nieprzeliczona liczba ele-
mentów działa w tej skomplikowanej machinie, w której nagle się 
pojawiamy, na chwilę, dosłownie na mgnienie oka. Ona sama jednak 
wcale o nas nie dba, może nas wynieść na szczyty albo zmielić bez 
mrugnięcia okiem. Nie rządzi się żadnym etycznym programem, 
żadnym kodeksem. Nie stara się nam pomóc na drodze do spełnie-
nia naszych najskrytszych marzeń. Bariery klasowe bywają w niej 
nieprzekraczalne. Pragnienie nie przekłada się na sukces. Dobrym 
ludziom zdarzają się niedobre rzeczy. Człowiek bywa podły i okrut-
ny bez żadnego wyraźnego powodu. 

Czy zatem jesteśmy skazani na fatum? W każdym razie – uświa-
domienie sobie, w  jakim się jest położeniu, a  tym samym otrzą-
śnięcie się z  iluzji, sprzyja sprawczości, choćby nawet miałaby 
być ona ograniczona do  minimum. Literatura i  teatr  – paradok-
salnie, bo poprzez fikcję właśnie – z fikcji rozmaitych nas wyzwa-
lają. Już samo to jest wartością, zwłaszcza w epoce, w której ilu-
zje stały się jedną z najpowszechniejszych metod oddziaływania 
na jednostki i zbiorowości.

TOMASZ STAWISZYŃSKI – filozof, eseista, autor 
bestsellerowych książek „Potyczki z Freudem. Mity, 
pokusy i pułapki psychoterapii” (2013), „Co robić przed 
końcem świata” (2021), „Ucieczka od bezradności” (2021), 

„Powrót fatum” (2024). Zajmuje się problemami z pogranicza 
filozofii i psychoterapii. W latach 2013-2016 prowadził 
w Polskim Radiu RDC autorski program „Niedziela 
Filozofów, czyli Potyczki z Życiem”. Od marca 2016 
związany z Radiem TOK FM, gdzie prowadzi m.in. „Godzinę 
Filozofów”, „Kwadrans Filozofa” oraz – wraz z żoną, Cvetą 
Dimitrovą – internetowy podcast „Nasze wewnętrzne 
konflikty”. Jest stałym felietonistą „Tygodnika 
Powszechnego”. Twórca podcastu „Skądinąd” dostępnego 
m.in. na platformach Spotify, Apple Podcasts i Google 
Podcasts. Jego teksty i audycje można znaleźć na stronie 
www.stawiszynski.org.
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A G A T A  A R A S Z K I E W I C Z

W świecie 
Trumpów bądź… 

(feministycznym) 
Sorelem

Żyjemy w epoce, w której najpotężniejsze autorytaryzmy świato-
we legitymizują się afirmacją hipermęskości. Amerykańska socjo-
lożka Valerie Sparling w książce „Putin, Sex and Politics” pokazała, 
do  jakiego stopnia putinizm posługuje się kliszami tradycyjnej, 
a nawet toksycznej męskości, by wzmacniać swój polityczny ka-
pitał. W rosyjskiej, faszystowskiej wyobraźni Ukraina jest femi-
nizowana, a militarną agresję porównuje się do gwałtu. Internet 
przerobił w  post-ironicznym geście zdjęcia rosyjskiego tyrana 
dosiadającego z gołym torsem niedźwiedzia, ujawniając, że bez-
refleksyjne afirmowanie męskości jako władzy może być dzisiaj 
już tylko parodią. A  jednak powtórna akcesja Donalda Trumpa 
na urząd prezydenta Stanów Zjednoczonych ujawnia absolutne 



się wiedza na temat seksualności, poszerzająca egzystencjalne 
spektrum tożsamości płciowych. Podobnie jak nasilające się zna-
czenie polityczne ruchów emancypacyjnych kobiet. Aż wreszcie 
sama wielka historia zwieńczająca wiek XIX dwiema wojnami 
światowymi w pierwszej połowie XX wieku ukazuje ów „triumf mę-
skości” jako pozorny.

Tym ciekawiej przyjrzeć się dzisiaj jednej z najważniejszych po-
wieści francuskiego realizmu XIX wieku, „Czerwonemu i czarnemu” 
Stendhala (data pierwszego wydania to 1830), rozprawiającej się 
z wzorami męskiej kariery w XIX-wiecznym społeczeństwie. Z kart 
tej książki pochodzi także najsłynniejszy cytat dotyczący sposobu 
funkcjonowania rodzącej się literackiej formy. „Powieść to zwier-
ciadło przechadzające się po gościńcu – pisze Stendhal – to odbija 
lazur nieba, to błoto przydrożnej kałuży”. I choć formuła ta nale-
ży do najbardziej ikonicznych definicji w historii literatury, rzadko 
jednak podawane jest jej dalsze rozwinięcie. „Człowieka tedy, któ-
ry nosi zwierciadło w swoim plecaku, będziecie obwiniali o niemo-
ralność! Jego zwierciadło odbija kał, a wy oskarżacie zwierciadło! 
Oskarżajcie raczej gościniec, gdzie jest bagno, a bardziej jeszcze 
dróżnika, który pozwala, aby woda gniła i aby się tworzyły bajora”. 
Cytatowi temu wtóruje inne słynne powiedzenie francuskiego teo-
retyka literatury XX wieku Rolanda Barthesa, że „intelektualista 
jest odchodem procesów cywilizacyjnych”. Chodzi o to, że praw-
dziwe sumienie społeczne polega na umiejętności opisania i zro-
zumienia trudnych historycznych momentów oraz skomplikowa-
nych faz zmian społecznych, w których dochodzi do gruntownych 
wstrząsów porządków władzy. Owe gnilne procesy to  reakcyjne 
zwroty, których opisanie, a tym samym przewartościowanie, jest 
prawdziwym zadaniem dla osób pisarskich czy intelektualnych. 

Stendhal stawia sobie za cel zmierzenie się z porządkiem społecz-
nym Francji po upadku Napoleona, kiedy odradza się monarchia 
a Kościół odbudowuje swoją pozycję. Jego bohater, młody Julian 
Sorel, to arywista, który jako zdolny syn cieśli trafia z głębokiej 
prowincji do najlepszych arystokratycznych warstw Paryża. Jego 

uzależnienie patriarchalnych zachodnich społeczeństw od hege-
monicznych męskich i przemocowych figur. Zachowania Trumpa, 
niemniej ironicznie komentowane w sferze publicznej, mają w so-
bie dużo histerycznego backlashu i niezgody na żałobę po trady-
cyjnej męskości, która znamionuje naszą współczesność. Reżim 
i hierarchia płci oraz porządek seksualności to obszary, w których 
ponowoczesność dokonała najwięcej nieodwracalnych, rewolu-
cyjnych zmian. A jednak obaj autorytarni przywódcy i męscy su-
prematyści prawdopodobnie fundują nam niezbyt stabilne ramy 
nadchodzącej przyszłości.

Tymczasem wzór męskości, który próbuje nam się wmawiać jako 
odwieczny model, ugruntował się tak naprawdę całkiem niedaw-
no. Świeżo wydana w Polsce trzy-tomowa francuska „Historia mę-
skości” udowadnia, że to właśnie wiek XIX stał się epoką „trium-
fu męskości”. Utrwalające swój nowy porządek mieszczańskie 
społeczeństwo obiera różnicę płci jako najważniejszą zasadę 
organizacji społecznej. Wytwarza szereg społecznych instytucji 
i  fenomenów stabilizujących sposób rozumienia męskości jako 
miarę wszechrzeczy w domenie politycznej, społecznej czy na-
ukowej. Kobiety czy odmieńcze tożsamości seksualne zepchnię-
te są  na  margines i  zostają całkowicie podporządkowane kon-
traktowi płci, w którym miejsce hegemoniczne przypisane jest 
heteronormatywnemu mężczyźnie. Podporządkowane zostają 
temu wszystkie „inności” – ich stopień wykluczenia związany jest 
z użytecznością, jaką wobec „triumfu męskości” mogą wypełniać. 
Kobiety, obowiązkowo heteroseksualne, stają się opiekunkami 
domowego ogniska, anatomicznie niezdolnymi do intelektualne-
go wysiłku czy pracy siłowej. Ich podstawowa rola ogranicza się 
do pracy reprodukcyjnej, opiekuńczej, więziotwórczej, ale też ich 
możliwe wykształcenie czy ogłada ma symbolizować kulturowy 
prestiż statusu mieszczańskiej rodziny pre-nuklearnej. Ten mo-
del od początku skazany był na niepowodzenie – jego istnienie 
wiąże się z  wytworzeniem ideologii skupionej na  dominującej 
warstwie społecznej, wykluczeniu klas robotniczych i  ludowych, 
gdzie kobiety cały czas pracują. Podminowuje go też rozwijająca 



droga awansu staje się znakomitym pretekstem do  wiwisekcji 
skompromitowanej moralnie struktury społecznej, w której kla-
sy dominujące rządzą przez akumulację przywilejów i utrzymanie 
pełnych hipokryzji pozorów „fake-newsów”. Słowa „pustka” i „nuda” 
często powracają na stronach powieści, która staje się niezwykle 
zajmującym i  bardzo aktualnym portretem zatykania obiegów 
społecznej zmiany. Wojciech Śmieja w wydanej niedawno kultu-
rowej historii męskości „Po męstwie” podaje trzy podstawowe za-
sady opisywania spełnienia męskości w XX wieku, bazujące na XIX 
wiecznym kodeksie społecznym: honor, awans, sukces. Sorel, jako 
prefiguracja bohatera współczesności, który musi sobie radzić 
w społeczeństwie spetryfikowanym klasowo przez zasadę pocho-
dzenia, musi również posłużyć się podobnymi kategoriami. Honor, 
awans, sukces w jego przypadku okazują się jednak parodią, a nie 
spełnieniem. Jako społeczny aspirant, pomimo ponadprzeciętnych 
zdolności, nie posiada on  wystarczającego rozpoznania kodów 
społecznych i umiejętności swobodnego się nimi posługiwania.

Współczesne osoby czytelnicze uderzyć musi bezwzględne obna-
żenie przez Stendhala porządku władzy, jaki reprezentuje Kościół. 
Sorel rozważa karierę duchownego jako jedyną możliwą bez ab-
solutnej refleksji nad swoim stanem prawdziwego „powołania”. 
I winy wcale nie należy upatrywać w nim, ale w stanie „gościńca”, 
jakby powiedział autor. „Bagnem moralnym” jest tutaj społeczna 
struktura i przepełnione pogardą stosunki klas. Kiedy nadarza 
się okazja, Sorel bez żadnego wahania przerzuca się na, szybko 
zresztą udaremnioną, karierę w armii. Tak zresztą należy czytać 
tytuł powieści: „czarne” symbolizuje tu stan kapłaństwa, a „czer-
wone” – karierę oficerską. Jednak jako prawdziwy aspirant spoza 
klasowego porządku Julian prawidłowo rozpoznaje swój status, 
próbując najlepiej realizować swe społeczne powodzenie przez 
romanse. I choć wzrusza nas dzisiaj i obchodzi do bólu to, w jaki 
sposób osoba pokroju Sorela w  XIX-wiecznym społeczeństwie 
jest ustawicznie narażona na utratę życia (choćby spełniając mi-
sję szpiegowską dla swego pana), to najbardziej tragiczne etapy 
historii Juliana związane są właśnie z romansami.



śmierci dostaje za postrzelenie pierwszej kochanki, której list 
przeszkodził mu w udanym zamążpójściu z wysoko urodzoną ary-
stokratką. Nieprzeciętnie inteligentna Panna de la Mole marnuje 
swoje życie na kultywowaniu legendy jednej z przodkiń, rzekomo 
maszerującej, w geście buntu przeciw konwenansom, z odciętą 
głową kochanka. Koniec powieści powtarza tę scenę z marzyciel-
ką w roli głównej. Nieprzytomnie zakochana w zgładzonym przez 
karę śmierci mężczyźnie, którym najpierw gardziła, a  którego 
później skrycie poślubiła, brzemienna Matylda w karecie wiezie 
na kolanach jego odciętą głowę. Wydarzenie, które niegdyś było 
tragedią, teraz staje się parodią – uwięziony Julian w międzycza-
sie na powrót zakochał się w pierwszej swej miłości… Sorel to bez 
wątpienia jeden z  pierwszych silnych portretów w  literaturze 
mężczyzny poliamorycznego, bardziej skutkiem napierania sił 
społecznych niż z wyboru.

A jednak dzisiaj, bez wątpienia czule skrojony również przez pisa-
rza, jego portret wzrusza i przyciąga naszą uwagę. „Samiec Alfa 
musi odejść” głosi Liz Plank w swym bestselerze o podtytule „dla-
czego patriarchat szkodzi wszystkim”. Męskość otwarta na klęskę 
i kwestionowanie siebie, czuła męskość zagubiona w emocjach 
i nie obawiająca się okazywać strachu, to ważniejsze zdobycze 
współczesności niż fikcje absolutnej, autorytarnej dominacji. 
Na koniec, możemy zderzyć historię aspiranctwa Sorela z  inną, 
współczesną historią finansowego sukcesu, opowiedzianą w fil-
mie „Wybraniec” (2024) o początkach Donalda Trumpa. Angielski 
tytuł „The Apprentice” – czyli „Praktykant, aspirant” oddaje lepiej 
aspirancki charakter bezwzględnej kariery biznesowej Trumpa, 
polegającej na łamaniu nawet „złodziejskich” kodów moralnych. 
Choć nadchodzą czasy reakcji spod znaku moralnej bezwzględ-
ności, dla kontrapunktu odwołajmy się w tym momencie do zasad 
funkcjonowania demokracji, opisanych przez francuskiego filo-
zofa Jaquesa Derridę, jako formułę „demokracji, która nadcho-
dzi”. Nie da się posiąść i ustabilizować demokracji, ona nigdy nie 
może zostać osiągnięta. Każde afirmowanie absolutnej wolności 
słowa ma charakter autorytarny. Demokracja jest nieskończona, 

Portret Sorela jako mężczyzny to z dzisiejszej perspektywy wielki 
„manifest kruchości”. Wyrzucony ze wszystkich porządków wła-
dzy, do których nie może bądź nie chce się zaadaptować, Julian 
nie może objąć pozycji męskości dominującej, hegemonicznej. 
Obnaża tym samym fikcje tych porządków, a przede wszystkim 
polityczną fikcję samego wzoru męskości. I choć dzięki temu Ju-
lian staje się bohaterem aktualnym dzisiaj, jedna rzecz jest tutaj 
absolutnie prześlepiona: pozycja kobiet w XIX wieku. Romanse 
Juliana i  jego stosunki miłosne z żoną pierwszego chlebodawcy 
na prowincji, panią de Rênal (której imię nie istnieje) oraz córką 
drugiego, paryskiego wielmoży, panną Matyldą de la Molle, są zbu-
dowane na matrycach wykluczenia kobiet, choć społecznie posia-
dają one pozycję wyższą. Julian wchodzi w te romanse jak gdy-
by lunatycznie, mimochodem, instynktownie i mają one wszelkie 
pozory „romantycznej miłości”, która podlegać musiała burzom, 
napięciom i dreszczom. Klisza tej miłości wykuwana jest literacko 
w kolejnych romantycznych powieściach, jak choćby „Spowiedź 
dziecięcia wieku” Alfreda de Musset (1836), opisującego swój ro-
mans z George Sand. W przypadku de Musseta mamy do czynie-
nia już z wyraźnym opisem przemocy seksualnej czy przemocy 
intymnej ze względu na płeć. George Sand odpisała zresztą na to, 
dając swoją wersję zdarzeń w utworze „On i ona” (1859), jednak jej 
podmiotowe analizy, opisujące fenomen intymnego bullyingu, nie 
miały nośności kulturowej zweryfikowania kliszy romantycznej 
miłości, która często jest formą przemocy.

Kochanki Sorela nie mogą zaistnieć podmiotowo w relacji z nim, 
gdyż on  sam nie jest podmiotowy. Dekapitacja Juliana na  koń-
cu książki to  tylko symboliczne dopełnienie jego niemożliwej 
społecznej pozycji. W tym sensie postać Sorela uzupełnia w fa-
scynujący sposób poczet postaci literatury XIX-wiecznej mię-
dzy „Bel-ami” Guy de Maupassanta (1885), opisem cynicznego 
karierowiczowstwa w  okresie III Republiki pod koniec wieku 
oraz Madame Bovary z powieści Gustava Flauberta (1856), któ-
ra za ujawnienie pragnienia i spełnienie romansu musiała zapła-
cić życiem. Sorel płaci życiem za nieumiejętność romansu. Karę 



ale ma swoje ograniczenia, które polegają na tym, że jej podstawo-
wym zadaniem jest zawsze chronić najsłabszych i wykluczonych. 
Demokracja nie służy dominacji. I w ten projekt wpiszmy również 
to, jak możemy dzisiaj rozumieć historię Juliana Sorela. 

AGATA ARASZKIEWICZ – pisarka, badaczka, krytyczka 
sztuki, aktywistka feministyczna i doktora nauk 
humanistycznych afiliowana w Laboratoires d’Etudes 
Féminines et du Genre na Uniwersytecie Paris 8 oraz 
na Univerité Libre de Bruxelles. Jej pierwsza książka 

„Wypowiadam wam moje życie. Melancholia Zuzanny 
Ginczanki”(2002) była przełomową interpretacją biografii 
symbolicznej i poezji Zuzanny Ginczanki (powstaje właśnie 
jej zaktualizowane wznowienie). Wydała także: „Zapomniana 
rewolucja. Rozkwit kobiecego pisania w dwudziestoleciu 
międzywojennym” (2013) oraz zbiór esejów „Nawiedzani 
przez dym” (2012). Opracowała z perspektywy feministycznej 
tomik poezji Zuzanny Ginczanki „Mądrość jak rozkosz” 
(2017) i współredagowała tom pokonferencyjny „Swojskość, 
obcość, różnorodność. Wokół Zuzanny Ginczanki” (2019). 
Tłumaczyła pisma Luce Irigaray i Paula B. Preciado. Jest 
członkinią polskiej Rady Stowarzyszenia Kongres Kobiet 
oraz opiekunką merytoryczną belgijskiego Kongresu Kobiet. 
Mieszka w Paryżu i Brukseli.
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Czym jest głowa bez ciała? 
Czym są oczy, które nie patrzą? 
Język, który nie mieli już słów. 
Twarz, która już nie przypomina 
nikogo. Jak można myśleć 
o jutrze, wierzyć w wolność? [...] 
Nigdy nie jest się wolnym. 
Od sądów, moralności, od Boga. 
Tylko skazany na śmierć 
to człowiek wolny. Świat staje 
się rozżarzony i lodowaty 
jednocześnie, przejrzysty 
i ograniczony. Jest tylko dziś. 
Nie ma jutra.
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