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ROCZNIK. PRZYCZYNEK 
DO ARCHIWUM MOŻLIWOŚCI 

Za sprawą rozbudowanego procesu montażu i komponowania 

treści książka ta stała się dla nas swego rodzaju habitatem, 

zamieszkanym środowiskiem. Im dłużej je zasiedlaliśmy, 

tym bardziej liczba nawiązanych relacji bliskości przekraczała 

nasze początkowe oczekiwania1.

Rocznik z założenia ma objąć czas jednego roku. Zsumować, zapisać, opo-
wiedzieć. Bohaterem naszej teatralnej opowieści jest rok 2015. Jednak 
kwestia linii czasu, wyodrębnienia na niej odcinka od punktu A do punktu 
B, który będziemy opisywać, ma drugorzędne znaczenie. Symboliczny-
mi punktami krańcowymi nie są tu początek i koniec sezonu teatralnego, 
zgodnie z jego cyklicznością – od września do września. Dla Łaźni Nowej 
przełomowym momentem jest bowiem zawsze odbywający się w grudniu 
Międzynarodowy Festiwal Teatralny Boska Komedia. Kolejne edycje festi-
walu są punktami otwarcia i zamknięcia tej opowieści. 

Tworzymy w Roczniku miejsce do swobodnego, ale również zobowiązującego, 
wytyczania możliwości i kierunków myślenia o spektaklach, projektach. Zobo-
wiązuje nas przede wszystkim perspektywa myślenia o teatrze jako o miejscu, 
gdzie werbalizują się, ujawniają i uobecniają istotne dla zbiorowości, wewnątrz 
których działamy – problemy, idee, lęki, utopie, frustracje, marzenia, projekcje.

1 Wszystkie cytaty za: G. Palladini, M. Pustianaz, Leksykon archiwum afektywnego, red. K. Tórz, 
Słowo/obraz. Terytoria, Narodowy Instytut Audiowizualny, Gdańsk–Warszawa 2015.
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Biorąc pod uwagę również funkcję dokumentacyjną tego wydawnictwa 
i odnosząc się do kategorii tworzącego się tu w efekcie „archiwum” roku 
2015, chcemy odwrócić i podważyć tradycyjne znaczenie pojęcia „archi-
wum”. Funkcja dokumentacyjna schodzi tu bowiem na plan dalszy i pod-
lega funkcjom podmiotowego pamiętania. Materia teatru i materia samego 
spektaklu – nieuchwytna, trudna do zapisania, spełniająca się w dynami-
ce kolejnych „grań” – jednocześnie domaga się zapisania, udokumento-
wania. Rocznik ten powstaje po części jako fizyczne archiwum, w wyniku 
impulsu zapobiegania niepamięci, destrukcji i zanikowi, po części jako ar-
chiwum zewnętrzne, udostępnione czytelnikowi. Istotne jest, by materiał 
tu  zebrany spełniał rolę archiwum afektywnego, jak w  koncepcji zapro-
ponowanej przez Giulię Palladini i Marca Pustianaza – twórców książki 
Leksykon archiwum afektywnego.

Zamiast myślenia zamykającego i „przeszłościowego”, chcemy uruchomić 
potencjał otwierający i „przyszłościowy” tego pojęcia. To, co  tu zapisane 
i zachowane, ma pobudzać pamięć, wywoływać i odnawiać ruch, a nie usy-
piać czujność myśli, zamrażać tematy, uznawać je za kwestie zamknięte. 

„Archiwum afektywne jest dla nas nie tyle pojęciem, ile horyzontem, gra-
nicą, możliwością, które mogą być wdrożone i zrealizowane w dowolnym 
momencie w  jakimkolwiek archiwum. Jest ono pojmowane jako proces 
budowania pamięci, w który zaangażowany jest każdy – budowania sceny 
tego, co wspólne, choć zarazem oddzielne, przestrzeni zamieszkania. […] 
W końcu zastosowanie hybrydycznego wyrażenia archiwum afektywne ma 
na celu uznanie znaczenia impulsu, który tworzy i pobudza archiwum rozu-
miane jako nieskończony proces”2. 

Rocznik 2015 to drugi rocznik Łaźni Nowej i kolejny krok na drodze poszu-
kiwania koncepcji – najpierw poszerzania narracji wokół programu nasze-
go teatru, a następnie kreowania nowych form dokumentowania jego życia 
w formie drukowanej, jak też wirtualnej.

Działanie czasu i  pamięci, pytanie o  możliwość powrotu do  spektaklu 
z przeszłości, konfrontacja z figurą naszego przeszłego „ja” – to w odnie-
sieniu do  niektórych opisywanych projektów artystycznych temat wyj-
ściowy i  zasadniczy, jak w  przypadku rekonstruowanego po  20 latach 

2  Tamże, s. 11.

Przede wszystkim chcemy poszerzać horyzont refleksji wokół punktów/wy-
darzeń – premier/warsztatów/wystaw – które na naszej umownej linii czasu 
2015 roku widnieją. Punkty te nie są statyczne, lecz oscylują, wirują w czaso-
przestrzeni, oddziałują na siebie, tworząc przenikające się pola. Część z nich 
to spektakle, które są wciąż grane, ich „życie w czasie” cały czas trwa. Próbując 
je zapisać, ogniskujemy nasze skupienie najpierw na procesie tworzenia i my-
ślenia twórców o teatrze i o ich konkretnej Łaźniowej realizacji. Następnie two-
rzymy przestrzeń autorom artykułów kontekstowych do interdyscyplinarnego 
poszukiwania obszarów i tropów myślenia wokół tematu spektaklu. Punktowo 
prezentujemy fragmenty recenzji – świadectwo recepcji przedstawienia. 

Opowieść o teatrze zawiera się w znacznej mierze w pamięci podmiotowej 
i spełnia się w indywidualnych „pamięciach” ludzi, którzy teatr tworzą i któ-
rzy do  teatru przychodzą. Duża część zamieszczonego tu  materiału to  wy-
powiedzi twórców. Część spotkań odbyła się, gdy już sporo czasu upłynęło 
od premiery lub zakończenia projektu. Rozmówcy wykonywali pracę pamięci, 
mówili wprost o działaniu upływu czasu na ich obecną refleksję, o doświad-
czeniach, które po czasie dają się nazwać, a wcześniej wymykały się możli-
wości opisania i wyrażenia. W procesie wypowiadania, ubierania opowieści 
w słowa, odnoszenia się do przeszłości często głównym polem odniesienia 
staje się – obok pamięci i historii oficjalnej zdarzenia zawartej w datach, foto-
grafiach, recenzjach prasowych – subiektywna pamięć emocjonalna. 

Proponując formułę zapisu otwartego procesu w trakcie jego trwania, chce-
my również pogłębić poziom analizy spektakli i  projektów. Wyjść poza 
pułap szybko wyczerpującej się obiegowej recepcji, pójść w  głąb tego, 
co często wymyka się doraźnym diagnozom, co czasem ulega zbanalizowa-
niu w narracji zewnętrznej lub gubi się w atmosferze politycznych, medial-
nych lub wewnątrzśrodowiskowych sensacji. Chcemy otwierać krąg myśli 
i tematów towarzyszących działaniom twórców, którzy pracowali w Łaźni 
w 2015 roku, a także uchwycić wspólne idee, powracające i najsilniej rezo-
nujące motywy. Sformułowaliśmy pięć, naszym zdaniem najważniejszych, 

„pytań roku”, które zadaliśmy wszystkim reżyserom Łaźniowych premier 
2015. Z odpowiedzi wyłania się obraz fascynującej różnorodności podejść 
i koncepcji, ale równolegle jawi się płaszczyzna tego, co wspólne, przenika-
jące się i wzajemnie oświetlające.
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przedstawienia Maciej Korbowa i  Bellatrix Krystiana Lupy. Natomiast 
pytania, jak uchwycić proces powstawania spektaklu w  jego wymiarze 
materialnym, przedmiotowym, wręcz cielesnym, kierując uwagę jedno-
cześnie na podmiotowość wykonawcy, czyli jak opisać i pokazać pomi-
jany w głównym nurcie narracji o teatrze fenomen pracy rzemieślników 
teatralnych – to kwestie tkwiące u źródeł koncepcji wystawy Duchy teatru.

To, co zapamiętane, jest ważne. Domaga się zapisania. To, co zapomnia-
ne lub wyparte i niedopowiedziane, jawi się przez zapamiętane i zapisa-
ne. Subiektywne perspektywy wytyczają ścieżki zwiedzania pola pamięci 
o  spektaklu/wydarzeniu. Daje to  szansę wyłonienia się formuły „archi-
wum afektywnego”, archiwum możliwości; możliwości otwierających się 
również przed czytelnikiem. Tworząc formułę różnorodności materiałów 

– zestawiania różnych punktów widzenia, perspektyw twórczych i odbior-
czych – z  uwzględnieniem jej fragmentaryczności i  niewystarczalności, 
ze  zgodą na  obecność pustych/przezroczystych pól w  obrazie całości, 
proponujemy również dynamiczną formułę odbiorczą spotkania z  tym 
materiałem. Teatralne archiwum to archiwum, gdzie podmiotem archiwi-
zującym może być artysta, krytyk, widz, a  tutaj – każdy, kto w  jakikol-
wiek bezpośredni czy niebezpośredni sposób zetknął się z Łaźnią Nową. 
Z połączenia tych wszystkich archiwizujących się w świadomości i nie-
świadomości indywidualnej i  zbiorowej perspektyw tworzy się pamięć 
autobiograficzna teatru.

Książka ta ma być po części gestem świadomego konstruowania tej pa-
mięci, ale przede wszystkim zaproszeniem do dialogu, wyjściem ku styko-
wi wielu narracji, wielu głosów. Dla naszego odbiorcy jest ona zaprosze-
niem do stawania wobec opisywanych tu zdarzeń, do brania w nich udzia-
łu teraz i w przyszłości, konstruowania swojego stanowiska; zestawiania 
opowieści twórców tego teatru, artystów, reżyserów, aktorów, badaczy 
teatru, recenzentów (tworzących narrację w dużym stopniu kształtującą 
pamięć oficjalną o wydarzeniu) z indywidualną pamięcią każdego czytel-
nika/widza o spektaklu/wydarzeniu, lub impulsem ku tworzeniu się nowej 
historii spotkania z tym miejscem – w momencie otwarcia tej książki.

Nasz szlak był tylko jednym z możliwych: czytelnik zaproszony 

jest do wytyczenia swojej ścieżki, stworzenia różnych konstelacji 

archiwów i umieszczenia w nich własnego3.

3  Tamże, s. 10.
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MIĘDZY STYCZNIEM 
A STYCZNIEM
MÓWIĄ: MAŁGORZATA I BARTOSZ SZYDŁOWSCY

Który moment w ciągu roku jest w teatrze najtrudniejszy?

BARTOSZ SZYDŁOWSKI: Styczeń jest trudny. To  czas, kiedy schodzi 
ze mnie Boska Komedia, całe napięcie i dwutygodniowe niespanie. Nie 
ma mowy, żebym odważył się wówczas rozpocząć próby. W  grudniu 
wszystko się kumuluje, podczas festiwalu pokazywane są  premiery na-
szych produkcji. To, co  w  normalnym teatralnym trybie powstaje przez 
pół roku, u nas dzieje się podczas festiwalu. Równolegle odpalamy trzy, 
cztery nowe spektakle. Grudzień to miesiąc, kiedy nasza spirala się zwi-
ja, a od stycznia trzeba ją od nowa rozwijać, rozkręcać. A jest co rozkrę-
cać, bo siłę Łaźni budujemy na wizji totalnej. Mam apetyt na duże rzeczy. 
Działanie na przetrwanie mnie nie interesuje, kompletnie nie jestem wte-
dy w stanie się zmobilizować. Żeby coś robić, muszę to poczuć, muszę 
to całościowo zobaczyć – wtedy mam przypływ energii.

MAŁGORZATA SZYDŁOWSKA: W styczniu jest sprzątanie. Robimy ra-
chunek sumienia: co się udało, a co nie. Większość spraw spływa do mnie, 
ponieważ dla Bartosza styczeń to miesiąc wyjazdów.

BS: Przychodzi weryfikacja tego, co było, ale zapadają również decyzje, 
co z rzeczy, o których rozmawiamy przez cały rok, może przetrwać. Czeka-
my na werdykt w sprawie wniosków ministerialnych, na informację, jaką 
dostaniemy pulę środków i co w efekcie zrealizujemy. To jest jak przygoto-
wywanie się do biegu. Niby wyhamowanie, ale i ponowne przymierzanie 

się do bloków startowych. Przeciągające się napięcie rośnie do pewnego 
momentu. Potem – strzał do startu, szybkie decyzje i  ruchy, bo  już nie 
ma czasu na nic, trzeba gwałtownie przeskoczyć z etapu domniemania 
na etap realizacji. I trzeba pilnować, żeby nie było falstartów.

Wyjazdy są dla mnie ważne, ponieważ chcę mieć kontakt z tym, co dzieje 
się w teatrze na świecie. Mam coroczny styczniowo-lutowy dylemat, na któ-
ry festiwal jechać. Jest Under the Radar w Nowym Jorku, Santiago a Mil 
w Chile, nieustająco zapraszający mnie festiwal w Vancouver oraz imprezę 
w Teheranie w Iranie – to są cztery festiwale, pomiędzy którymi wybieram. 
Styczniowy czas wykorzystuję też na wizyty w polskich teatrach, zaczyna 
się przecież programowanie kolejnej edycji festiwalu.

MS: Bartosz na  chwilę wyjeżdża, a  ja zostaję na  posterunku. Dzieje się 
wówczas wiele ważnych rzeczy i trzeba tu być. To jest czas nieustających 
pytań. Co? Jak? Kiedy? Z kim? Za ile? Dużo spotkań, szukanie potencjal-
nych ludzi do  realizacji projektów. Maszyna się rozkręca, a  jak jesteśmy 
już wszyscy rozgrzani, przychodzi przełom maja i czerwca. Lato i wakacje.

BS: Wciąż mamy zakodowane, że  lato w  teatrze jest martwym czasem. 
Tymczasem my w  Łaźni latem mamy dużo roboty; dobrze się pracuje, 
na  większym luzie. Realizujemy bogaty program edukacyjno-społeczny, 
wychodzimy w przestrzeń dzielnicy, organizujemy sporo wydarzeń, nawet 
nie w teatrze, ale w plenerach. Nasz rytm jest niestandardowy.

W  roku 2015, o  którym mówimy, sporo działo się poza rytmem, nawet 
poza możliwością planowania, ponieważ pojawiła się duża szansa i  rów-
nie wielkie wyzwanie, czyli norweski fundusz na modernizację. Do ostat-
niego momentu nie wiedzieliśmy – czy dostaniemy te  pieniądze czy nie. 
Ostatecznie jednak odebrałem telefon z ministerstwa: „Zdążycie państwo 
wydać te pieniądze?”. A  ja zawsze odpowiadam: „Zdążymy”. Dostaliśmy 
dofinansowanie na modernizację i całkowicie nam to przeorganizowało ży-
cie. W przyspieszonym tempie trzeba było przeprowadzić formalnie i wyko-
nawczo dużą inwestycję.

MS: W  sierpniu wszyscy wrócili z  urlopów, spodziewając się, że  przyj-
dą do wyremontowanego teatru i ruszymy dalej w przewidzianym rytmie. 
Okazało się to niemożliwe, bo cały czas trwały roboty. Pył i huk. Byliśmy 
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w  stanie kompletnego paraliżu, warunki pracy były ciężkie jak w  pobli-
skiej hucie. A jednak decyzje zapadały, energia przebudowy, odświeżenia 
nas mobilizowała.

BS: Nieustający remont Łaźni trwał tak naprawdę od dziesięciu lat. Pod-
czas każdych wakacji był rozkuwany jakiś element teatru. To nie była ty-
powa całościowa inwestycja z planem wybudowania teatru, tylko działanie 
po groszu, po kawałku. Tak więc zawsze w lecie byłem kimś w rodzaju nad-
zorcy na placu budowy.

Wbrew wszystkiemu, dobrze się czuję w  takim młynie. Łaźnia jest zarzą-
dzana w trybie, który można nazwać – kalejdoskopowym. Od początku była 
instytucją, która musiała być czujna. Zresztą, ja mam taki charakter, że in-
teresuję się sytuacją „tu i teraz” i zawsze coś z niej „wykręcam”. Nauczyłem 
się korzystać z okoliczności, to nas zawsze linkowało pod różne fundusze, 
włączaliśmy się w działanie struktur miejskich. W innych warunkach, w in-
stytucji uporządkowanej, przewidywalnej do bólu, umarłbym z nudów.

MS: Umiemy się w  takiej strukturze poruszać, bo  tworzyliśmy ją od po-
czątku. Wymaga to od nas nieustającej wzajemnej czujności. Bartosz roz-
pędza machinę, a ja ją kieruję na właściwe tory, i tak z obrazu rozproszo-
nego wyłania się obraz całości. To kreatywny, ale i bardzo wyczerpujący 
proces. Oboje jesteśmy silnymi osobowościami, często mamy sprzeczne 
cele i długo musimy wypracowywać wspólne zdanie. Ale to zmusza nas 
do nieustającej wzajemnej weryfikacji znaczenia naszej obecności w tym 
miejscu, nazywania istoty sprawy, budowania możliwego dialogu pomię-
dzy nami i na zewnątrz.

BS: Na 2015 rok przypadł jeden z najtrudniejszych miesięcy w ogóle – to był 
czerwiec. Na początek stanęliśmy przed koniecznością odroczenia premiery 
Przypadku. Wynikało to najpierw z przesunięcia Macieja Korbowy Lupy. Nagle 
jednak się okazało, że jest jeszcze gorzej, gdy na dziesięciolecie Łaźni rozpęta-
no wokół nas burzę medialną. Okazało się, że nasz budynek nie jest oficjalnie 
teatrem, tylko placem budowy. Tajemnica poliszynela. A jednak z zaskakującą 
satysfakcją próbowano nas „upupić”. Powiedzmy szczerze: tego rodzaju afery 
mogą się źle skończyć dla dyrektora. Dziennikarzom się wydaje, że uderzają 
w miasto, które nie daje pieniędzy na teatr, a miasto zawsze wskazuje na dy-
rektora, który jest odpowiedzialny za wszystkie sprawy formalne. Paradoks 

polega oczywiście na tym, że wydarzyło się to wówczas, gdy okazaliśmy do-
brą wolę i otwartość na współpracę. Zgodziłem się na udostępnienie w przy-
spieszonym trybie sali na spotkanie przedwyborcze pana Prezydenta Komo-
rowskiego. Tymczasem, niestety, BOR-owcy uznali, że sala jest zbyt obszerna 
i ma zbyt wiele drzwi, żeby zorganizować ochronę. Media zaatakowały BOR 
podejrzliwym pytaniem, dlaczego zmieniają miejsce w ostatniej chwili. Ogło-
szono już, że będzie to Łaźnia, więc BOR-owcy podparli się dokumentem, któ-
ry dostali, że budynek ma być dopiero odebrany. Nie było im na rękę przyznać, 
że nie są w stanie właściwie zabezpieczyć spotkania. Niestety, ta skromna 
odpowiedź BOR-owców nakręciła kogoś niezbyt nam życzliwego, kto rozdmu-
chał sprawę medialnie. To było naprawdę małe i podłe: przez jakieś polityczne 
lokalne przepychanki uderzono w teatr. Kompletny brak wyobraźni. Ta afera 
wywołała u nas stan wyjątkowy. Pierwszym ruchem w jego ramach musiało 
być odwołanie oficjalnej premiery Przypadku, zaplanowanej na czerwiec.

Z Przypadku zrobił się spektakl-duch; przyszli znajomi, ale premiera de facto 
się nie odbyła. Przesunęliśmy ją na październik. Jednak w związku z nagon-
ką, z przedłużającym się remontem, napięciem przed odbiorem budynku, mu-
siałem podjąć decyzję, że w październiku i listopadzie odwołujemy wszystkie 
wydarzenia i kończymy budowę. I słusznie, bo, powiedzmy szczerze, warunki 
były haniebne, choćby łomot, o którym mówiła Gosia. Zrealizowaliśmy wte-
dy tylko te projekty, które były możliwe poza budynkiem teatru, czyli warszta-
ty dramatopisarskie Nowa Huta – Moja Miłość i Łaźnioatktywni.

Konsekwencje tych przesunięć i zmian trzeba było wziąć na siebie, wytłu-
maczyć sytuację artystom, którzy mieli dla nas zabukowane terminy. Mu-
siałem też uruchomić całą swoją zapobiegliwość polityczną, porozmawiać 
z prezydentem, z wieloma urzędnikami; trzeba było uspokoić relacje z me-
diami. Jednocześnie miałem poczucie – jako że już wiele razy przez to prze-
chodziłem – przejdę i tym razem. Jestem przecież weteranem „boksowania 
się” z  urzędnikami. Gdy opowiadam niektórym dyrektorom o  ekscesach, 
które mam za sobą, nie wierzą własnym uszom. Moja młodzieńcza nieświa-
domość i emocjonalność pozwalała mi wyskakiwać na mównicę w Radzie 
Miasta i wykrzykiwać do poszczególnych radnych, że są nieodpowiedzial-
ni, że działają na szkodę dobra publicznego i kultury, a ponadto spóźnia-
ją się do teatru. U jednych wzbudzając śmiech, u innych prawdopodobnie 
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dozgonną nienawiść, nadgorliwie walczyłem o pieniądze dla teatru, o zro-
zumienie i o miejsce dla Łaźni w tym mieście. To jest chyba cecha charak-
terystyczna tego miejsca: działanie wbrew wszystkim „murom” przez wiele 
lat. Ta walka pokazała naszą determinację i pasję, w końcu zyskaliśmy zro-
zumienie i wielu sprzymierzeńców.

MS: Na  pewno jesteśmy przykładem wyłomu w  rzeczywistości. Ta  per-
spektywa miała zawsze wpływ na projekty realizowane przez nas. Każdy 
moment podjęcia przez nas wyzwania artystycznego w tym miejscu wywo-
łuje jakieś potężne zawirowania w rzeczywistości. Odkąd pamiętam, wysi-
łek twórczy zawsze był połączony z ratowaniem sytuacji na zewnątrz teatru 
albo w  jego strukturze. To stymulujące, ale zawsze zadaję sobie pytanie, 
jakie zostawia ślady w procesie powstawania i formie gotowego spektaklu. 
Na pewno przenika i wyostrza nam spojrzenie w stronę, w którą zwykle 
twórcy nie muszą spoglądać. Rzeczywistość wokół zmusza nas do spoglą-
dania na sprawy trzecim okiem.

BS: Przypomina mi się pewne zdarzenie związane z tym, o czym mówimy.
Ale jeszcze z innego poziomu – z poziomu, który tu, w tym miejscu, tak na-
prawdę jest najważniejszy. Łaźnia była już tu, w Hucie, ale to miejsce było 
w całkowitej rozsypce. Anegdota, którą opowiem, pokazuje zderzenie wizji 
z  rzeczywistością. Otóż byłem tu cieciem, często tutaj nawet spałem. Pod 
tym piętrem, na którym teraz jesteśmy, wtedy jeszcze była rozdzielnia cie-
płownicza. W nocy o godzinie trzeciej włączała się maszyna i przez pół go-
dziny robiła takie „wżżżż wżżżżżż”; do dzisiaj budzę się przez to o  trzeciej 
rano. W miejscu tego gabinetu była moja stróżówka. Bycie stróżem polegało 
na tym, że jak ktoś się tu zaczynał kręcić, patrzeć, co się dzieje, mówiłem: 

„Proszę wejść, ja wszystko pokażę”, i opowiadałem każdemu ciekawskiemu, 
co tu będzie, jak będzie wyglądało. Pewnego dnia pojawiła się grupa pań 
w lekko wypłowiałych lisich czapach i płaszczach, na swój sposób eleganc-
kich. Okazało się, że to nauczycielki, które tu w Hucie uczyły w szkole. Pełen 
entuzjazmu pomyślałem, że spotkałem bratnie dusze, ludzi, których porwę 
swoją wizją. Opowiadam im, że tu wyburzymy ścianę, tu będzie scena, sala 
multimedialna, foyer, tu to, tu tamto! One tak chodzą, chodzą, a jedna mówi: 

„Patrz, Jadziu, jak to wszystko na psy schodzi”. A Jadzia: „No widzisz, kiedyś 
tu była szkoła, a teraz takie rzeczy… tak, tak, wszystko schodzi na psy”.

Wtedy uświadomiłem sobie, że dla nauczycielek, które tu kiedyś uczyły, ty-
sięcy uczniów, którzy się przewinęli przez to miejsce w przeciągu paru lat, 
degradacja tego miejsca jest namacalna. Teraz powstanie jakiś teatr i nie 
wiadomo, komu właściwie będzie służył. Takie właśnie spotkania powo-
dowały, że zawsze z entuzjazmem i pasją, ale też z dystansującym trzecim 
okiem, mówiłem i myślałem o misji Łaźni. Bo ta nasza wizja musi się spo-
tkać również z tą w wyobraźni mieszkańców. Niekoniecznie nasze narracje 
i pomysły muszą być w pełni zrozumiane, musimy więc cały czas określać 
pole naszej identyfikacji z tym miejscem, jak też tego miejsca z nami.

Łaźnia Nowa, 13 stycznia 2016 
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Jacek Cieślak 

BOSKA KOMEDIA 2014

DOM, KTÓRY CZASAMI SAMI 
CHCIELIBYŚMY SPALIĆ

Mottem 7. Festiwalu Boska Komedia 2014 był cytat z Władysława Broniew-
skiego: „Kiedy przyjdą podpalić dom, ten, w którym mieszkasz”. Potwier-
dzając, że  „protesty, wykluczenia i  podziały,  histeryczna obrona swoich 
interesów, chaotyczne emocje i manifesty nienawiści zdominowały debatę 
publiczną i przedarły się do życia teatralnego” – jak pisał w tekście progra-
mowym dyrektor Bartosz Szydłowski.

WALKA O SCENĘ

Największym wydarzeniem festiwalu stała się Wycinka/Holzfällen według 
Thomasa Bernharda w inscenizacji Krystiana Lupy. Międzynarodowe jury 
przyznało jej Grand Prix, Nagrodę za reżyserię oraz Nagrodę za najlepszą 
rolę męską dla Piotra Skiby.

Już podczas premiery we Wrocławiu spektakl Teatru Polskiego spotkał się 
z niesamowitym odzewem, ale największe wydarzenie sezonu 2014/2015 
w pełni dojrzało właśnie na Boskiej Komedii, sumując niełatwy rok polskie-
go teatru. Lupa w szyderczy sposób portretował bolączki życia kulturalnego 
w Polsce. Pokazywał ignorancję części polityków i decydentów, tarcia w te-
atrach publicznych i narodowych, a także zdradę ideałów niegdyś młodych 
i gniewnych artystów, którzy w walce o niezależność, ale i własne interesy, 
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dali się uwikłać w grę o bonusy z budżetów, stypendia i fotele dyrektorskie. 
Ironią losu było to, że spektakl o takiej właśnie tematyce mógł paść ofiarą 
gigantycznych cięć w budżecie Urzędu Marszałkowskiego na Dolnym Ślą-
sku. Krystian Lupa sobie poradził. Stworzył wielkie widowisko z udziałem 
Haliny Rasiakówny, Piotra Skiby i Jana Frycza, a w Krakowie zaczął się 
jego triumfalny pochód przez sceny wielu kontynentów. Wycinka pojechała 
do Awinionu, Chin i Ameryki Łacińskiej. W tym roku będzie grana w Japo-
nii. Polska kultura wbrew złej woli i głupocie niektórych decydentów nie 
dała się zamordować w PRL i nie da się też zniszczyć w III RP.

WALKA O TOŻSAMOŚĆ

Okupację naszych umysłów poprzez klisze amerykańskiej pop kultury, 
a  jednocześnie potrzebę solidarności z  odrzuconymi, w  tym imigrantami, 
pokazał w Dziadach Mickiewicza z Teatru Nowego w Poznaniu Radosław 
Rychcik. Stylizując głównych bohaterów kostiumem Jokera, Marilyn Mon-
roe czy Ku-Klux-Klanu, przekonywał, że  z  jednej strony nasz romantyzm 
w klasycznej formie się przeżył i jest dla młodych niekomunikatywny, z dru-
giej zaś – że  dawne niewole zmieniliśmy na  niewolnicze pęta narzucone 
naszej wyobraźni nie bez naszej zgody przez fikcyjnych hollywoodzkich 
pseudoherosów. Jakby nasz dom był na sprzedaż. Lub co najmniej do wy-
najęcia. Nie potrafimy już powiedzieć Wielkiej Improwizacji z przekonaniem 
Gustawa Houloubka. Dlatego Radosław Rychcik przy wyciemnionej sali 
przypomniał ją z taśmy. 

W Balladynie Rychcika (prapremiera festiwalowa przygotowana przez Teatr 
im. Wandy Siemaszkowej w Rzeszowie i Festiwal Boska Komedia) uderzała 
ambicja emancypacji głównej bohaterki połączona z chęcią przekroczenia 
linii demarkacyjnych polskiej kultury – poprzez opowiadanie naszego ro-
mantyzmu z perspektywy anglosaskich seriali o pierwszej wojnie świato-
wej. Bardziej czytelnych dla młodych odbiorców, a jednocześnie kolonizują-
cych naszą wyobraźnię. Oto paradoks naszych czasów.

Radykalnym głosem w  kwestii tożsamości, a  nawet obrony tożsamości 
własnej narracji, był Kronos w reżyserii Krzysztofa Garbaczewskiego, który 
emitując treść sekretnego dziennika Gombrowicza w formie telewizyjnego 

„paska” na elektronicznym wyświetlaczu, zaproponował eksperyment w po-
staci intymnych wyznań aktorów Teatru Polskiego we Wrocławiu. Spek-
takl otrzymał Specjalnie Wyróżnienie oraz Nagrodę dla najlepszej oprawy 
wizualnej dla Roberta Mleczki i Bartosza Nalazka. Niechęć do oryginałów 
kolonizujących autonomię współczesnych twórców wykazali też Jolanta 
Janiczak i Wiktor Rubin w Towiańczykach, królach chmur (Narodowy Stary 
Teatr). Zajrzeli pod podszewkę romantycznych biografii i mitów, próbując 
zrzucić z  pomnika Adama Mickiewicza. Przed agresją teatralnych klisz 
i schematów „teatru profesjonalnego” bronił się Michał Borczuch w Paradi-
so, zapraszając do udziału osoby autystyczne.

WALKA Z „OBCYM”

Dwoje biednych Rumunów mówiących po polsku Agnieszki Glińskiej z Te-
atru Studio demonstrowało polski kompleks związany z odrzuceniem i ne-
gacją własnej tożsamości, co, paradoksalnie, demonstruje się w poniżaniu 
jeszcze gorszych od siebie. Ta chora sytuacja z pogranicza agresji rozgrywa 
się w kontrze do rzekomo fundamentalnych dla Polaków wartości chrześci-
jańskich. Tato Małgorzaty Bogajewskiej z krakowskiej Bagateli wskazywał, 
że  źródłem wstydu jest dom, rodzina, brak związku z najbliższymi, teore-
tycznie tylko, osobami.

Z innej perspektywy analizowały sytuację tej wewnętrznej opresji Szczury 
w reżyserii Mai Kleczewskiej (festiwalowa prapremiera Teatru Powszechne-
go im. Zygmunta Hübnera i Festiwalu Boska Komedia). Podejmowały temat 
miałkości współczesnej sztuki w publicznych, dotowanych przez państwo 
instytucjach – tak jak w Wycince Lupy, ale i kwestię niedającej się zrozu-
mieć agresji wobec imigrantów. Bynajmniej nie arabskich, lecz tych zza 
wschodniej granicy. 

Syndrom powolnego wchodzenia w  świat zła i  źle rozumianej duchowej 
potęgi, a także budowania źle pojętych społecznych pancerzy – ukazał Me-
fisto w reżyserii Michała Kotańskiego (Teatr Bagatela). Stanęliśmy, niemal 
dosłownie, u  wrót moralnej katastrofy, która stała się fundamentem na-
zizmu. Paweł Passini w The Hideout / Kryjówka ukazał indywidualny aspekt 
tego dramatu, jakim był Holocaust – gdy zachowanie tożsamości oznaczało 
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śmierć, zaś ochronę przed nią zagwarantować mogło tylko stworzenie 
domu ukrytego, domu będącego tytułową kryjówką przed obowiązującym 
schematem ideologicznym. W  zaskakujący, pośredni sposób, poprzez 
czarny humor odnosił się do tematyki Holocaustowej Jakiś i Pupcze Piotra 
Szczerskiego z kieleckiego teatru.

WALKA Z SOBĄ SAMYM

Ale czy można się ukryć we własnym świecie? Problemu samotności 
dotknęła świetna Druga kobieta Grzegorza Jarzyny z  TR Warszawa. Do-
świadczona aktorka przeżywająca kryzys wieku średniego (Nagroda dla 
najlepszej aktorki dla Danuty Stenki) skonfrontowana została z młodą har-
pią (Justyna Wasilewska). W ich zaskakującym pojedynku – fanki i idolki 

– o  to, kto rządzi scenicznym światem i  dyktuje język współczesnej opo-
wieści, dochodziło do wymiany energii i utrzymania status quo. Na chwilę. 
Kolonizacja „starego” dokonywana przez młodych i nowych jest przecież 
tylko kwestią czasu. Swoistą codę Drugiej kobiety stanowiła festiwalowa 
prapremiera – Koncert życzeń. Tematem monodramu w reżyserii Yany Ross 
z Danutą Stenką (prapremiera TR Warszawa, Teatr Łaźnia Nowa, Festiwal 
Boska Komedia) była samotność w  domu, którego nie ma sensu bronić, 
bo jest opanowany przez przedmioty kupione na kredyt i niedającą się zwal-
czyć depresję głównej bohaterki. 

WALKA O PRZETRWANIE

Monika Strzępka i  Paweł Demirski w  serialu teatralnym Klątwa, odcinki 
z czasu beznadziei (Teatr Łaźnia Nowa / Teatr IMKA) zakotwiczyli katastrofę 
przerzucaną zazwyczaj w odległy czas political-fiction – w naszej rzeczywi-
stości i  pokazali „spalenie domu” teraz: czas katastrofy społecznej, poli-
tycznej, religijnej. Zadali pytanie, jak zachowamy się w takiej ostatecznej 
sytuacji, która wcześniej czy później nastąpi. Spektakl otrzymał Specjal-
ne wyróżnienie oraz Nagrodę dla najlepszej aktorki drugoplanowej (Anna 
Kłos-Kleszczewska) i  Nagrodę dla najlepszego aktora drugoplanowego 
(Krzysztof Dracz).

Zaskakującą konfrontację różnych perspektyw kulturowych – niskiej i wy-
sokiej, przyniosło Karaoke sakralne Cezarego Tomaszewskiego. Zderze-
nie Capelli Cracoviensis z najbardziej popularną i populistyczną wokalną 
zabawą  naszych czasów ukazało w  namacalny sposób wolność nowych 
form ekspresji, a jednocześnie degradację dawnych. Jeśli, już bez żadnych 
metafor, uznać, że  kultura jest naszym domem, zdaliśmy sobie sprawę, 
że i on nie jest bezpieczny. Współczesny miszmasz był też motywem prze-
wodnim Chóru sierot Jerzego Zonia z Teatru KTO. 

Po Boskiej Komedii 2014 trudno było nie pomyśleć, że z jednej strony bro-
nimy siebie, własnej tożsamości, a z drugiej – nie jesteśmy do niej prze-
konani, co grozi fatalnym rozdarciem. Jedną z recept na rozwiązanie tego 
problemu dawał Aktor Teatru Narodowego (Jan Frycz) z Wycinki Lupy. Ten 
okropny koniunkturalista miewał momenty osobistej i artystycznej odwagi, 
podobnie jak główna bohaterka spektaklu Joana (Marta Zięba). Szukali 
siebie i własnego domu w próbie odnalezienia indywidualnej drogi. Tylko 
wtedy czuli się sobą i u siebie. Tego nie może odebrać nam nikt. A tę wol-
ność daje również teatr. 

Piotr Skiba, laureat nagrody dla Najlepszego aktora,  
Boska Komedia 2014. Fot. K. Schubert 2322



Danuta Stenka. Koncert życzeń, reż. Yana Ross, Teatr Łaźnia Nowa 2015. Fot. K. Schubert

KONCERT ŻYCZEŃ

Premiera: 9.01.2015

Autor: Franz Xavier Kroetz

Tłumaczenie: Danuta Żmij-Zielińska

Reżyseria: Yana Ross

Dramaturgia: Joanna Grochulska

Muzyka: Joanna Grochulska, Tomasz Wyszomirski

Scenografia i multimedia: Simona Biekšaitė

Reżyseria światła: Mats Öhlin

Kurator projektu: Marcin Zawada

Obsada: Danuta Stenka, aktorka Teatru Narodowego

Głos Prowadzący Audycję Radiową: Wojciech Mann

Produkcja: Teatr Łaźnia Nowa, TR Warszawa

Dofinansowano ze środków Ministra Kultury  
i Dziedzictwa Narodowego w ramach projektu  

„Międzynarodowy Festiwal Teatralny  
Boska Komedia – edycja 2014”
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Yana Ross o sobie

(Fragment rozmowy Łukasza Drewniaka z Yaną Ross1) 

ŁUKASZ DREWNIAK: […] Znam cię już dobrych parę lat, ale ciągle nie 
mogę się połapać w kwestii twego pochodzenia. Każdy artysta jest „skądś”: 
z jakiegoś miasta, kraju, narodu, religii, tradycji, kultury. Yana, skąd jesteś? 

YANA ROSS: Kryzys tożsamości towarzyszy mi właściwie od  urodzenia. 
Gdzieś na wybrzeżu Bałtyku, między dwoma łotewskimi portami: Lipawa 
i  Windawa, jako mała dziewczynka bawiłam się lalkami, używając zlepu 
ulicznych dialektów języka łotewskiego i rosyjskiego. W domu matka mówi-
ła po angielsku, a ojciec mieszanką języka polskiego, babcia z kolei śpiewała 
poruszające ukraińskie pieśni, wzbogacając je okazjonalnie dobiegającymi 
z kuchni frazami: „Vey iz mir” i „Ess drekh mine kind”. Zanim więc skończy-
łam dziewięć lat, świat był dla mnie pełen słonej wody, gwałtownych wia-
trów i  zimnego powietrza. Wtedy przeprowadziliśmy się do stolicy Związ-
ku Radzieckiego. Pierwszego dnia szkoły wszystkie przerwy spędziliśmy 
na  wyszukiwaniu Żydów w  dzienniku naszej klasy. Czułam skrępowanie 
i obawę, że robimy coś złego. Byłam bezpieczna z moim polskim nazwiskiem 
i  bez wiedzy na  temat pochodzenia mojej matki. W  2014 roku (kiedy po-
znałam już coś niecoś z polskiej gramatyki) odkryłam prawdziwe brzmienie 
mojego polskiego nazwiska. W cyrylicy zostało zmienione z Penkrzyk lub 
Pęcherzyk na Пенкержик. Penkerzhik – ta wersja widniała w moim paszpor-
cie, kiedy wylądowałam w Nowym Jorku. […] Nowy Jork okazał się dobry 
dla nastolatki, która mogła zostawić ten cały bałtycko-słowiańsko-żydowski 
bałagan za sobą i stać się Amerykanką. 

ŁD: Czyli Rosjanka, Litwinka, Polka, Łotyszka, Żydówka, Amerykanka? 
Nie kusi cię, żeby wybrać raz na zawsze jedną tożsamość? To chyba ważne 
wiedzieć, kim się naprawdę jest? 

YR: […] Ja zostałam Litwinką. Nie mam nic przeciwko przeistoczeniu się 
teraz w Szwedkę czy Polkę. Twój dom jest tam, gdzie jest twój kapelusz. 
A mój mam zawsze na głowie.

1 Sytuacje niewygodne, „Teatr”, nr 6, 2015. 

ŁD: Ale jak dziś myślisz o  domu, takim prawdziwym domu, to  gdzie 
on jest? W Stanach czy w Wilnie? Wydaje się, że żyjesz na walizkach: re-
żyserujesz w Skandynawii, na Węgrzech, w Polsce, masz nawet na koncie 
produkcję w Seulu. 

YR: Myślę o dystansie. Między miastami, ludźmi, kulturami. Czasem zdro-
wo jest wprowadzić dystans pomiędzy jakieś miejsca. Nauczyłam się ak-
ceptować odseparowanie od  tego, co kocham (teatrów, rodziny, natury), 
traktując je jako konieczne wyzwanie. Za taką rozłąką tęsknię tylko wte-
dy, gdy postrzegam ją jako początek nowego powrotu. Uwielbiam wracać 
do miejsc, w których już kiedyś byłam. Wracam, by ponownie się zjedno-
czyć, na nowo rozpalić ogień i, co najważniejsze, zaobserwować, co się 
zmieniło. W ludziach i miejscach – i jak odbieram te zmiany. […]

ŁD: Powiedziałaś mi niedawno, że Koncert życzeń, którym bardzo mocno 
zaistniałaś w polskim teatrze, to część większego projektu. Takiej trylogii, 
może nawet tetralogii o samobójstwie…

YR: Po niemal siedmiu sezonach pracy w wileńskim Teatrze Narodowym 
moja relacja z aktorami była oparta na  tak głębokim zaufaniu, że kiedy 
w zeszłym roku dyrektor artystyczny zapytał mnie, co planuję na kolejny 
sezon, postanowiłam nie tyle skupić się na kolejnej inscenizacji jakiejś 
konkretnej sztuki, ile wraz z aktorami przepracować problem, który drę-
czył mnie od pierwszej wizyty w Wilnie. Z czego wynika ten zaskakują-
co wysoki i  przytłaczający odsetek samobójstw osób w  każdym wieku, 
głównie postaci publicznych, w  tym aktorów? W czasie mojego pobytu 
w kraju, czterech artystów z mojego kręgu odebrało sobie życie, dotknęło 
to również mojej najbliższej przyjaciółki. 

Uznałam więc, że  warto pochylić się nad tym zjawiskiem, analizując 
czynniki i kontekst historyczny litewskiego liderowania w Europie w tej 
smutnej dyscyplinie. Wyzwaniem było nie wpaść przy tym w sentymen-
talny i moralizatorski ton. Jak znaleźć formę, dzięki której przełamiemy 
tabu, nie stając się jednocześnie teatralnymi kaznodziejami? Podjęliśmy 
decyzję o  przeprowadzeniu serii warsztatów mających na  celu wypra-
cowanie formuły przedstawienia. Na kilka wieczorów zebraliśmy w  let-
nim domu grupę aktorów grających w Naszej klasie, aby przeanalizować 
wyniki poszukiwań, których każdy z nas dokonał wcześniej na własną 
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rękę. Spotykaliśmy się potem wielokrotnie, by o tym dyskutować, ale nie 
dokonywaliśmy jeszcze żadnych wyborów artystycznych. 

Druga, bardziej praktyczna część warsztatów miała na celu przygotowanie 
40 minut materiału, który postanowiliśmy pokazać w ramach New Drama 
Festival. Zamknęliśmy się na trzy dni i między pisaniem z dramaturgami 
a próbami z aktorami przygotowaliśmy solidny materiał do zaprezentowania. 

ŁD: Jak to przyjęła litewska publiczność? Wiesz, jak się świadomie łamie 
jakieś tabu, to trzeba liczyć się z oburzeniem, protestami, niezrozumieniem 
waszych intencji…

YR: Efekt naszej pracy zaszokował zarówno publiczność, jak i kierownic-
two teatru. Nasze podejście do tematu samobójstwa – pozbawione emocjo-
nalności i empatii, zimne, wręcz cyniczne – wzbudziło wiele kontrowersji. 
Oskarżano nas o promowanie procederu i bycie potworami bez serca, mimo 
że czasem młodzi widzowie po spektaklu wstawali z miejsc i przyznawali 
się do prób odebrania sobie życia, deklarując, że przedstawienie tego rodza-
ju uświadomiło im potrzebę bycia częścią społeczeństwa. […]

YANA ROSS – amerykańska reżyserka łotewskiego pochodzenia. Studio-
wała na GITIS w Moskwie, Ukończyła Yale University School of Art na wy-
dziale dramatu. Współpracuje z teatrami na całym świecie. 

Jej realizacje to między innymi:

2016 Michał Durnienkow, Jezioro, TR Warszawa

2016 Antoni Czechow, Mewa, Reykjavik City Theater

2015 Michał Bułhakow, Psie serce, Uppsala Stadsteater

2015 Franz Xaver Kroetz, Koncert życzeń, TR Warszawa / Teatr Łaźnia Nowa w Krakowie

2014 Antoni Czechow, Wujaszek Wania, Uppsala Stadsteater

2013 Tadeusz Slobodzianek, Nasza klasa, Lithuanian National Drama Theater

2013 Sarah Ruhl, Eurydyka, Finnish National Theater, Helsinki

2012 Gabrielė Labanauskaitė, Czerwone sznurówki, Lithuanian National Drama Theater

2011 Giacomo Puccini, Siostra Angelica i Gianni Schicchi, Klaipeda Opera

2009 Henrik Ibsen, Budowniczy z Solness, Lithuanian National Drama Theater

2008 Elfriede Jelinek, Śpiąca królewna, SPAF, Korea Południowa

2008 William Shakespeare, Makbet, Volksbühne am Rosa-Luxemburg-Platz, Berlin

2007 Elfriede Jelinek, Bambiland, LNDT / Oskaras Koršunovas Theater, Wilno
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Małgorzata Lech

FRANZ XAVIER KROETZ.  
DRAMAT NIEWYPOWIEDZIANEGO

„Tak, mogę sobie wyobrazić teatr bardziej krągły, pełniejszy sprzeczności, 
z większą fantazją, z większą ilością możliwości, z większą miłością, z więk-
szym zrozumieniem, z większą dozą pozytywnej utopii, z większymi szansa-
mi wyjścia z sytuacji. […]

Zarzuty, że  moje sztuki kuleją, że  jakiejś sztuki brak, że  tu  i  tam mogły-
by się znaleźć zaokrąglenia, nowe, pozytywne myśli, pozytywne postacie 
i sprzeczności – na takie zarzuty mam uszy otwarte. Próbuję tego. […] My-
ślę, że moje sztuki nie są jeszcze pełne, i czuję, gdzie się coś chwieje, wisi, 
kuleje. Ale pisanie – mój Boże – to się robi głową, sercem i tym tam niżej, 
wszystkim. A tego jeszcze nie osiągnąłem, niestety”2.

To fragment z rozmowy przeprowadzonej z Kroetzem w 1978 roku dla cza-
sopisma „Angersteiner Blätter”. Poza pewną dozą sceptycyzmu wobec 
samego siebie, autor wyraża dosadne, jasno określone poglądy dotyczące 
polityki i pisania dla teatru, jak też relacji między tymi dwoma światami, 
co pozostaje główną wytyczną całej jego dramaturgii. Kroetz, będąc jesz-
cze wtedy członkiem Komunistycznej Partii Niemiec, dementuje pogłoski 
o silnej cenzurze w kraju i o tym, że blokuje się jego lewicowe teksty. Dalej 
mówi o sobie: „[…] jest faktem, że mam za sobą piętnastolecie pracy sce-
nicznej, jestem w teatrze starym koniem”3, Kroetz jest wszak aktorem, re-
żyserem, a wówczas nade wszystko jednym z najmocniejszych i najczęściej 
dyskutowanych nazwisk niemieckiej dramaturgii. 

2 Bardzo samotne zajęcie, „Dialog”, nr 6, 1979, s. 123.
3 Tamże, s. 122.

Danuta Stenka. Koncert życzeń, reż. Yana Ross, Teatr Łaźnia Nowa 2015. Fot. K. Schubert 3130



Franz Xavier Kroetz urodził się w 1946 roku. Sprzeciw wobec rodziców, któ-
rzy jasno stawiali mu swoje wymagania, by zdobył porządne wykształce-
nie i pewny zawód, wyznaczył mu ścieżkę samotnej walki o niezależność 
od  wczesnej młodości. Jako piętnastolatek Kroetz pracował na  budowie, 
jednocześnie kształcił się w studium aktorskim, a równolegle podejmował 
już pierwsze próby pisarskie. Potem zaczął grać w amatorskich awangardo-
wych przedstawieniach, a utrzymywał się z dorywczych prac jako kierow-
ca ciężarówek, ogrodnik, dozorca. Ten czas to okres kluczowy dla Kroetza 
dramatopisarza. Znajomość świata nizin społecznych, ludzi pracujących 
fizycznie, ukształtowała problematykę jego twórczości, to robotnicy, chłopi 
i postacie z marginesu będą bohaterami jego sztuk. 

Od 1964 roku Kroetz napisze kilkanaście sztuk i dwie powieści. Jego droga 
do teatru nie jest prosta, trudno mu przebić się do mainstreamu, bo teksty 
są nowatorskie i zaangażowane społecznie, przez co ryzykowne dla decyden-
tów. Przełom następuje w 1970 roku, kiedy Munich Kamerspiele wystawia 
dwie jego jednoaktówki: Heimärbait (Chałupnicza robota) i Hartnackig (Z upo-
rem). Wokół tej premiery wybucha w  Niemczech ogólnokrajowa awantura 
na  tle obyczajowym, prawicowe środowiska protestują, oskarżając Kroe tza 
o tanie skandalizowanie, a tekstom odmawiając wartości artystycznej. 

Rok później dziennik „Theater Heute” ogłasza Heimärbait najważniejszą nie-
miecką sztuką sezonu.

W 1972 roku w Polsce „Dialog” drukuje Chałupniczą robotę. Możemy prze-
konać się, o co chodzi z tą dramaturgią, dlaczego szokuje, dlaczego uwiera 
i na jakiej zasadzie to działa. 

Dwójka bohaterów, kobieta i mężczyzna – Marta i Willy, i narastający mię-
dzy nimi konflikt dotyczący nieślubnego dziecka Marty. Więcej dzieje się 
poza słowami, ale w postaciach nie ma żadnego napięcia w sferze języka, 
który nie dawałby możliwości wypowiedzenia czegoś lub porozumienia się 
z  drugim człowiekiem. Prości ludzie komunikują się prymitywnym języ-
kiem, który brzmi dla nas niby swojsko, ale jednak obco, bo oni mówią tak 
jakoś bezwiednie, a zarazem naturalnie, używając słów kluczy, klisz języko-
wych, haseł i grepsów. Kulminację akcji sztuki stanowi utopienie niemow-
lęcia podczas kąpieli przez Willego, po czym świat odzyskuje wcześniejsze 
status quo, a bohaterowie przechodzą do porządku dziennego. Na koniec 

Willy i  Marta jeszcze rozmawiają ze  współczuciem o  wypędzonym bez-
domnym psie, którego „nikt nie chciał”. Pomiędzy tym wszystkim długie 
przerwy wypełnione milczeniem, w didaskaliach scena masturbacji Wille-
go, na tej samej linii co opis codziennych czynności wykonywanych przez 
Martę, zwykłe zmartwienia, codzienne pogawędki o kłopotach z pieniędzmi. 

Grzegorz Sinko w artykule – komentarzu do polskiego wydania Chałupni-
czej roboty pisał: 

„Wbrew pozorom nie wydaje się, by sztuka Kroetza była ilustracją kryzysu 
języka; rzeczywisty kryzys leży całkiem gdzie indziej, za to dobranie przez 
autora różnych kombinowanych sposobów przekazywania znaczeń, stwo-
rzenie niezwykle udanej »gry«, stanowi o wielkiej wartości językowej utwo-
ru”4. Jednocześnie Sinko podkreśla, że w wielu innych sztukach Kroetza 
powtarza się ta sama strategia pisarska.

Czym jest ta „gra” w tekstach Kroetza?

W didaskaliach początkowych Chałupniczej roboty autor pisze:

„Chciałem przełamać nierealistyczną konwencję teatralną, która nazywa się 
gadatliwość. Ponieważ ich język nie spełnia swej funkcji, zachowanie mo-
ich postaci jest najwyrazistsze wtedy, gdy milczą. Zresztą brak im nawet do-
brych chęci, by spełniał tę funkcję. Ich problemy i trudności sięgają tak głę-
boko wstecz i postąpiły tak daleko, że już nie da się ich wyrazić słowami”. 

W wywiadzie z 2009 roku powie: „W moim domu rodzinnym doświadczy-
łem mnóstwa nadmiernej gadatliwości. Miałem w sobie dużo złości wobec 
systemu społecznego, który reprezentowali również moi rodzice. Z tej złości 
wyrosły moje sztuki, chciałem robić antyteatr, przede wszystkim teatr anty-
burżujski. Moje początki były bardzo radykalne, potem stawałem się coraz 
bardziej rozgadany. Ale jestem dumny z moich radykalnych początków”5.

Z perspektywy czasu, Kroetz mówi o swoim pisaniu dla teatru, że najważ-
niejszą dla niego kategorią w pierwszym etapie twórczości była empatia. 
Odrzucenie współczucia, zamiast niego doprowadzona wręcz do patologii 

– empatia wobec postaci, to pozycja, z której pisał.

4 G. Sinko, Sprawa języka i czegoś więcej, „Dialog”, nr 10, 1972, s. 91.
5 Zob.: Interwiew: Franz Xavier Kroetz, „Theaternotes”, nr 4, 2009.
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Do  konstruowania swoich sztuk Kroetz wykorzystuje konwencję sztuki 
„chłopskiej”, „regionalnej”, która miała w Niemczech długą i bogatą tradycję. 
Jednocześnie konstruuje świat, w którym do erupcji przemocy i aktów agre-
sji dochodzi bez krzyku i bez nadmiaru słów. Morderstwo, aborcja, gwałt, 
samobójstwo stanowią punkt kulminacyjny w  jego sztukach, a  zarazem 
są pokazane jako element świata, w którym wydarzenia te są wpisywane 
do kronik policyjnych, po czym życie toczy się dalej. Kroetz nie pokazuje 
bezpośrednio oddziaływania systemu ani języka jako opresyjnych. Nie po-
kazuje swoich postaci jako uciśnionych, skrzywdzonych i poniżonych ani 
też zbuntowanych przeciw swojemu losowi. Nie wskazuje winnych. Mecha-
nizm ubezwłasnowolnienia jednostki przez system staje się przezroczysty, 
niedostrzegalny. Użycie dialektu powiększa tę przezroczystość, jest zabie-
giem w kierunku hipernaturalizmu tej dramaturgii. 

Małgorzata Sugiera: „Mówienie dialektem nie pełni bowiem funkcji uwie-
rzytelniającej, ale stanowi zamierzoną demonstrację tego, że między formą 
języka a rzeczywistością społeczną zachodzi bezpośredni związek. Nie tyle 
bowiem język agresywnie podporządkowuje sobie użytkowników czy służy 
jako powolne narzędzie politycznej władzy, ile symbolizuje wykształcenie 
i oświatę, do jakiej nie wszyscy mają dostęp. A zgodnie z łacińskim sensem 
słowa „barbarzyńca” (niepotrafiący mówić, bełkoczący) brak językowej 
sprawności wiąże się z brutalną przemocą”6.

Postaciom Kroetza wydaje się, że  porozumiewają się między sobą, nato-
miast pozorność ich komunikacji jest cechą wpisaną w ich kondycję, poza 
którą nie są w stanie wyjść, bo ogranicza ich właśnie to, jak mówią, poziom 
języka równa się poziomowi ich świadomości.

W  krajach anglojęzycznych teatr Kroetza określa się terminem theater of 
inarticulace – teatru niewyartykułowanego. Co jest w tym świecie niewyar-
tykułowane, to nie istnieje, nie ma do tego dostępu, dlatego nie istnieją też 
normy określające, co  jest dobre, a  co  złe, nie ma więc kryterium oceny 
postępowania postaci.

6 M. Sugiera, Niewypowiedziane i niewypowiadalne we współczesnym dramacie, „Teksty drugie: 
teoria literatury, krytyka, interpretacja”, nr 6 (48), 1997, s. 143.

Małgorzata Sugiera zwraca też uwagę na zabiegi antypsychologizacji stoso-
wane w dramaturgii tamtego okresu: „To centralne miejsce, jakie dla kilku 
pokoleń powojennych dramatopisarzy zajmował język, pułapka na niezależ-
ność i samodzielność myślenia jednostki, bardzo przypomina psychoanali-
tyczną koncepcję Freuda, dla którego mowa to jedyny pomost między świa-
domym i nieświadomym, ludzką psyche a życiem. Freud wyobrażał ją sobie 
pod postacią teatralnej sceny, na której rozgrywa się przedstawienie jako 
mediatyzacja pomiędzy heteronomicznymi, skłębionymi i  skłóconymi tre-
ściami nieświadomych popędów, agresji itp. a racjonalnym i odpowiedzial-
nym zachowaniem w życiu. Zbyt ubogi język bohaterów Bonda czy Kroetza 
źle wywiązywał się z  tej funkcji i  pozbawione mediatyzacji wewnętrzne 
treści wyładowywały się na zewnątrz w aktach przemocy i zbrodni. Nazy-
wano to banalizacją zła, zatarciem ostrych kiedyś kryteriów między dobrem 
i złem, gdyż żadnego z aktów agresji nie poprzedzała refleksja, typowe dla 
tradycyjnego dramatu ważenie racji”7.

W  wielu krajach europejskich, również w  Polsce, sztuki Kroetza nie zna-
lazły podatnego gruntu i nie były często grane; zbyt silnie osadzone w re-
aliach ówczesnych Niemiec, rzeczywistości wówczas całkowicie odmiennej 
politycznie i historycznie od naszej.

W  latach 80. Kroetz zaczął swą długoletnią pracę w  telewizji jako aktor 
i jako scenarzysta. Stając się celebrytą, jednocześnie nie stracił czujności, 
ze  swojej ugruntowanej pozycji czołowego lewicowego krytyka obserwo-
wał i komentował przemiany w życiu społecznym i politycznym Niemców. 

7 Tamże, s. 146.
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Małgorzata Lech

ŻYCZENIE ŚMIERCI (DEAD WISH)

Samobójstwo od środka rozsadza dobrze skrojoną formę dramatyczną. Jest 
tym niedopuszczalnym faktem, który się wydarza, wprowadzając stan kry-
zysowy w  świat przedstawiony dramatu, jak też w  strukturę trzech pod-
stawowych dlań kategorii: postaci, akcji i dialogu. Jest jednym z punktów 
zapalnych dokonującej się rewolucji w dramacie europejskim, który najwy-
mowniej demaskuje wyczerpanie się starych wzorców pisania. 

Akt samouśmiercenia bohatera to  w  dramacie modernistycznym sabotaż 
przyczynowo-skutkowo rozwijającej się akcji, element, który przenosi na-
pięcie do wnętrza postaci, do tego, co subwersywne wobec akcji zewnętrz-
nej, co u Czechowa zagadane, zatrzymane w czasie, u Strindberga między 
słowami, a  u  Ibsena niewypowiedziane i  powoli wyciekające spod war-
stwy dialogów. Liczba makabrycznych samobójstw, które Ibsen umiesz-
czał w  swoich sztukach, wywoływała zgorszenie mieszczańskiej publicz-
ności i gorące dyskusje wokół jego dramatów. W ostatniej scenie Heddy 
Gabler bohaterka strzela do siebie z pistoletu swojego męża, do akcji sztuki 
Rosmersholm Ibsen wprowadza aż trzy samobójcze śmierci – bohaterowie 
skaczą w spienione wody rwącego strumienia, a finałem Dzikiej kaczki jest 
samobójstwo dziecka. Strindberg w swym programowym tekście Panna Ju-
lia wiedzie bohaterkę ku ostateczności wskutek postawienia jej w sytuacji 
beznadziejnej; w kolejnych tekstach konstruuje męskich bohaterów samo-
bójców, uwikłanych w swoje słabości oraz w relacje z silnymi, demoniczny-
mi kobietami, jak Albert z Wierzycieli. 

Gdy w  Europie wszechobecnym słowem staje się „kryzys”, europejski 
dramat w swej tradycyjnej formule również wkracza w fazę nazywaną kry-
zysem dramatu. W tym samym czasie, kiedy Strindberg, Ibsen, Czechow 

wprowadzają do swych sztuk postaci samobójców i samobójczyń, powsta-
je pierwsza socjologiczna analiza samobójstwa, jednocześnie pierwsza 
w  ogóle socjologiczna rozprawa: Le suicide (Samobójstwo) Emile’a  Durk-
heima z  1897 roku8. Początek europejskiej socjologii zbiega się w  tym 
dziele z  tematem samobójstwa, a co za tym idzie, z  intensyfikacją debaty 
społecznej wokół tej kwestii. Durkheim zawarł w Le suicide wiele wciąż ak-
tualnych obserwacji z pogranicza socjologii i psychologii, a  jednocześnie 
jest to dzieło naznaczone osobistymi doświadczeniami autora. Durkheim 
miał neurotyczną osobowość, przez całe życie cierpiał na depresję. W Le 
suicide opisuje melancholię i  neurastenię jako stany sprzyjające samo-
bójstwu; tworzy pierwszą, stosowaną do dziś w psychologii typologię sa-
mobójstw. Wyróżnia samobójstwo anomiczne, altruistyczne, egoistyczne 
i fatalistyczne. To pierwsze było dla niego najbardziej interesujące, wynika 
ono bowiem z braku wykształconej przez jednostkę więzi ze społecznością. 
Anomia to jednocześnie kluczowy według Durkheima stan będący nie tyl-
ko cechą świadomości jednostki. Anomia to stan charakteryzujący samo 
społeczeństwo. Moment powstania Le suicide, przełom XIX i XX stulecia, 
to początek okresu głębokich przemian na wszystkich płaszczyznach życia 
społecznego. Historia zaczyna przyspieszać, nowe porządki jeszcze nie da-
wały się osadzić w miejscu, nie dawały się nazwać, a już szły nowe. Od tej 
pory jedyną stałą rzeczą w świecie zewnętrznym staje się ciągła zmiana. 

Durkheim pisze o  reakcji jednostkowej świadomości na  te  zmiany, o  pu-
łapce indywidualizmu, niebezpieczeństwie tkwiącym w  marzeniu o  nie-
zależności silnej indywidualności budującej w samej sobie jedyny punkt 
odniesienia, o smutku, który nie jest cechą świata, tylko naszego myślenia. 
Jednocześnie zauważa konieczność sprostania wyzwaniom stojącym przed 
nową silną podmiotowością, która musi się wciąż na nowo określać.

Durkheim zwraca uwagę jeszcze na  jedną ważną kwestię. Samobójstwo 
jest zjawiskiem bardzo silnie osadzonym w  kulturze narodowej. Poszcze-
gólne kraje mają różny wskaźnik samobójstw, a także wykształcają swoje 
specyficzne uwarunkowania oraz wzór statystycznego samobójcy, obecnie 
w Polsce to mężczyzna między 40 a 45 rokiem życia. Spośród krajów euro-
pejskich najwyższy odsetek samobójstw mają Litwa, Rosja i Węgry.

8 E. Durkheim, Samobójstwo, tłum. Krzysztof Wakar, Oficyna Naukowa, Warszawa 2011.
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W dramaturgii współczesnej temat samobójstwa łączy się z eksperymentowa-
niem w ramach formy dramatycznej, badaniem i radykalnym poszerzaniem jej 
granic, a także testowaniem wpisanej w te teksty teatralności. Są dwa teksty, 
które na pewno wytrzymują ten eksperyment. Pierwszym jest Koncert życzeń 
Franza Xaviera Kroetza (1973), drugim Psychosis 4.48 Sary Kane (1999).

U Kroetza siłą tekstu jest to, że bohaterka nie wypowiada ani jednego słowa, 
u Sary Kane przeciwnie – wielosłowie, wypowiedzenie w potokach słów 
tego, czego wypowiadanie wydaje się wręcz niestosowne. Jeden i  drugi 
zastosowany przez autorów zabieg jest ryzykowny, stawia widza/czytelni-
ka w sytuacji od początku do końca beznadziejnej, gdy wiemy, jak to się 
skończy. Perspektywę człowieka, który jest bliski popełnienia samobój-
stwa, określa się jako widzenie tunelowe, gdy cały świat mentalny zawęża 
się do jednego możliwego rozwiązania. Do wejścia w głąb takiego tunelu 
w swoich tekstach zapraszają czytelnika/widza Kroetz i Sarah Kane. 

Tekst Sary Kane jest momentami zdialogizowanym monologiem bohater-
ki ogarniętej obsesją samobójczą, liryczną wędrówką po całej skali uczuć 
przeżywanych w  głębokiej depresji – od  zniechęcenia i  apatii przez po-
czucie własnej beznadziejności aż po agresję skierowaną albo ku światu, 
albo ku sobie. Przekroczenie tabu następuje poprzez wejście w stan osoby 
chorej jeden do jednego, bez dystansu, bez znieczulenia. Dlatego Psychosis 
4.48 jest trudne w realizacji bez popadania w sentymentalizm.

Kroetz konstruuje swój tekst, budując dystans. Dramat składa się z didaska-
liów drobiazgowo opisujących domowe czynności wykonywane przez boha-
terkę. Poprzedzają je inne didaskalia, spełniające funkcję głosu odautorskie-
go. Autor demonstruje tu swoje pozbawione emocji, zimne, wręcz cyniczne 
podejście do kwestii samobójstwa w ogóle, jak i do swojej postaci, przedsta-
wianej od zewnątrz, drobiazgowo od strony wyglądu zewnętrznego; i bezna-
miętnie, z pozycji śledczego dyktującego sprawozdanie z miejsca zdarzenia. 

Kroetz pokazuje samobójstwo jak zwykłe działanie zwykłego człowieka, po-
między umyciem zębów a  przygotowaniem sobie ubrań na  następny dzień. 
Jest to zgodne z opisem psychologicznym i socjologicznym. Wiele samobójstw 
popełnianych jest bowiem niejako mimochodem, wśród codziennych czynno-
ści, po wyjściu z największego kryzysu. Zabicie siebie wymaga pewnej spraw-
ności i organizacji, osoby pogrążone w głębokiej depresji nie są do tego zdolne. 

Kroetz stawia czytelnika/widza w  bardzo niewygodnej sytuacji. Z  jednej 
strony buduje atmosferę chłodu emocjonalnego, z drugiej strony stawia nas 
bardzo blisko postaci – wewnątrz intymnej przestrzeni jej mieszkania. Osta-
tecznie bohaterka na naszych oczach odmawia dalszego uczestnictwa w tym 
spektaklu, odmawia też bycia częścią nas, wobec czego my tylko możemy 
pozostać na naszych ustalonych pozycjach widzów, niemych obserwatorów. 

Gdyby genetycy odkryli gen samobójcy, można by było przewidzieć, kto 
będzie chciał odebrać sobie życie, można by było wykryć przyczynę au-
todestrukcyjnych skłonności, i może wielu ludzi dałoby się od samobójczej 
śmierci uchronić. Ale jak? Przekonywać ich, że żyć warto lub żyć trzeba, lub 
uznać ich za chorych, zamykać w szpitalach, pilnować.

Genu samobójcy nie ma, bo nie może być, jest wola życia albo wola śmier-
ci. Jest słynne hamletowskie pytanie „być czy nie być”, które w dramacie 
Szekspira jest postawione w wymiarze wykraczającym poza kategorie zdro-
wia psychicznego i choroby. 

Do schyłku XIX stulecia w chrześcijańskiej Europie samobójców oficjal-
nie uznawano za szaleńców. Akt odebrania sobie życia był pogwałceniem 
norm religijnych wciąż silnie sprzężonych z  systemem praw publicznych, 
dlatego samobójców pośmiertnie obciążano sankcjami w  postaci odmo-
wy udzielenia pogrzebu kościelnego i pochowania na cmentarzu, a przede 
wszystkim społecznej stygmatyzacji. 

Czy człowiek ma prawo odebrać sobie życie? 

Jako fakt, wybór, którego ktoś dokonuje i wobec którego trzeba stanąć, sa-
mobójcza śmierć pozostawia nas z jeszcze jednym pytaniem: „Dlaczego?”. 
Co do pierwszej kwestii spór toczy się na gruncie filozofii tak daleko w cza-
sie, jak jesteśmy w  stanie sięgnąć. Natomiast istotne próby odpowiedzi 
na drugie pytanie podejmują młodsze dyscypliny – psychologia i socjologia.
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Pierwszym myślicielem, który poruszył temat samobójstwa, był Pita-
goras. Z  przekazów Cycerona wiemy, że  Pitagoras formułował swój 
sąd na  podstawie przesłanek teologicznych9. Według tychże kondycja 
ludzka nie pozwala nam podejmować decyzji o  własnej śmierci, ponie-
waż bez woli najwyższego Władcy człowiek nie może opuścić miejsca 
wyznaczonego mu na  ziemi. Samobójstwo to pogwałcenie naturalnego 
prawa harmonii wszechrzeczy i  zaprzeczenie sensu ludzkiego istnienia. 
Kontynuatorem tej myśli był Sokrates, a  po  nim Platon. Platon jednak, 
podejmując ten temat w  Prawach, nie kwestionuje niedopuszczalności 
samobójstwa, ale bierze pod uwagę kilka wyjątków. Może to być „jakieś 
ogromne i niedające się odwrócić nieszczęście” lub „hańba, z której nie 
ma wyjścia i  która żyć nie pozwala”10. Ostatnim wielkim filozofem sta-
rożytnym, który odrzucał samobójstwo, był Arystoteles, którego argu-
mentacja wywodziła się z  innego – ziemskiego poziomu. Według niego 
samobójstwo jest aktem moralnie złym, ponieważ wynika z tchórzostwa, 
z chęci ucieczki przed trudnościami, i  jest wynikiem niegodziwości po-
pełnionych w  życiu. Arystoteles jako pierwszy uwzględnił społeczną 
szkodliwość samobójstwa, jako pierwszy także rozważał ten problem 
bez odnoszenia się do  transcendencji. Po Arystotelesie coraz silniej za-
częła zaznaczać się tendencja odwołująca się do wewnętrznej autonomii 
człowieka jako jednostki oraz dążenia do wyzwalania się spod nacisku 
wszelkich ograniczeń. Idea ta ewoluowała, aż przybrała formę elitarnego 
stoicyzmu Seneki, który najwymowniej bronił prawa człowieka do samo-
bójstwa. Stoicka apoteoza wolności prostą drogą wiodła do afirmacji sa-
mobójstwa jako wzniosłego sposobu umierania, lecz było ono dozwolone 
tylko mędrcom, ludziom z gminu takie prawo nie przysługiwało. W myśli 
starożytnej wyrażone zostały właściwe wszystkie intuicje na  ten temat 
i punkty sporne, których echa odbijają się w rozwoju myśli filozoficznej 
na przestrzeni kolejnych stuleci. 

Zdecydowana negacja samobójstwa wypływa jedynie z  wizji człowie-
ka, który określa się wobec transcendencji; człowieka, który mianuje 
się tworem Boga i może szukać w Nim oparcia, tracąc przy tym pełną 
wolność decydowania o sobie. Taka wizja jest fundamentalna dla każdej 

9 Zob.: T. Ślipko, Etyczny problem samobójstwa, Kraków 2013.
10 Zob.: tamże, s. 8.

filozofii powstałej w  ramach głównych monoteistycznych systemów re-
ligijnych. W  momencie gdy ta  wizja upada, do  głosu dochodzą różne 
stanowiska wywiedzione z  naturalizmu, jak również z  ateistycznego 
poglądu na  świat. Na  tym gruncie podstawą będzie myśl powstająca 
w świetle idei wolności. Na  jednym biegunie jest nietzscheański ideał 
nadczłowieka, dla którego prawo do  samobójstwa jest równoznaczne 
z  prawem do  wolności, a  władztwo nad samym sobą stanowi przyczy-
nek do wyższości nad resztą stworzenia. Po drugiej stronie tego samego 
lustra jest skrajny pesymizm Schopenhauera, dla którego wolność wraz 
z prawem do śmierci z własnej ręki to świadomość własnego tragizmu. 
Wobec bólu i cierpienia, które ta świadomość niesie, niebyt jawi się jako 
coś lepszego niż życie w swoim ziemskim wymiarze. Problem samobój-
stwa w  kategoriach absurdu i  bezsensu ludzkiego życia będą widzieć 
egzystencjaliści francuscy, głównie Camus. Inaczej Heidegger. Według 
niego samobójstwo powiększa tragizm ludzkiej egzystencji, jest bowiem 
aktem urywającym możliwość dalszego wyboru. W  samobójstwie wy-
biera człowiek to, że nie będzie więcej wybierał, co pozostaje sprzeczne 
z ideą i sensem wolności. 

Współczesne badania psychometryczne mówią o  tym, że  odsetek 
osób chorych i  zaburzonych psychicznie wśród samobójców to  około 
dziesięć procent. Największe zagrożenie niosą choroby, których symp-
tomem są  zaburzenia nastroju i  samooceny, czyli depresja, choroba 
afektywna dwubiegunowa oraz zaburzenie borderline. Potwierdzone 
jest, że zaburzenia i choroby psychiczne wchodzą w zakres podwyższo-
nego ryzyka popełnienia samobójstwa. Jednak większość samobójstw 
popełnianych jest przez osoby „normalnie funkcjonujące”. Wtedy sa-
mobójstwo jest nadal przekroczeniem, ale też podważeniem ogólnych 
norm, na bazie których definiujemy „normalne funkcjonowanie”, norm 
wykształconych i akceptowanych przez większość z nas. Dziś nastąpiło 
pewne odwrócenie perspektywy: to nie my oskarżamy samobójcę, lecz 
samobójca oskarża nas.
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Ważnym aspektem samobójstwa jest agresja. Samobójstwo jest zawsze 
aktem wrogości i  wynika z  długo tłumionej agresji nie tylko do  samego 
siebie, ale także do innych, których chce się pozostawić i ukarać. Na ten 
element zwracał uwagę już Freud, który pisał o agresji jako formie, w której 
aktywuje się instynkt śmierci Tanatos, w zaburzeniach depresyjnych przy-
bierający kierunek do wewnątrz.

Badania Erika Ringela, autora pracy Gdy życie traci sens, w której opisuje 
on syndrom presuicydalny – proces wiodący ku ostatecznej decyzji o śmier-
ci z własnej ręki, wykazują, że najcięższe konsekwencje śmierci samobój-
czej jednej osoby ponosi pięć osób z jej najbliższego otoczenia, natomiast 
pośrednio skutki mogą dosięgnąć kilkudziesięciu osób. Samobójstwo jest 
zaraźliwe. Wskaźnik samobójstw w takich rodzinach jest wyższy. Do grup 
ryzyka należą też przyjaciele i  znajomi zmarłego. Teoria syndromu presu-
icydalnego mówi, że samobójstwo to akt przemyślany, jeśli nie dokonany 
pod wpływem używek; od pierwszych fantazji o byciu martwym przeważnie 
mija co najmniej miesiąc.

Rodziny samobójców są  nazywane ofiarami ocalenia, ponieważ mierzą 
się z poczuciem winy, z samooskarżeniami pojawiającymi się nieodłącznie 
i niezależnie od intencji samobójcy. 

Blue Monday 

Są pewne daty krytyczne. Momenty roku kalendarzowego najczęściej wy-
bierane przez samobójców to okolice Świąt Bożego Narodzenia oraz styczeń 
z kulminacyjnym, najbardziej depresyjnym dniem roku zwanym Blue Mon-
day – wytypowanym na trzeci poniedziałek po Nowym Roku. 

YANA ROSS –  
5 PYTAŃ / 5 ODPOWIEDZI 

Czym jest śmierć w teatrze?

To jest gra. Jak dziecięca zabawa. Gramy w nią, nie zauważając, że jest już 
za późno.

Bohater współczesny – antybohater.

Myślę, że obecnie wraz z rozwojem technologii, szczególnie w związku z po-
jawieniem się kamery, staliśmy się podglądaczami. Możemy poddać postać 
procesowi totalnego nadzoru – jesteśmy ciągle wyświetlani na ekranie.

Pamięć innego teatru / innego spektaklu / innego świata w twojej realizacji.

Oczywiście podświadoma, wysublimowana relacja istnieje w dialogu każ-
dego artysty z dawnymi i dzisiejszymi artystami. Jako nastolatka zobaczy-
łam w przedstawieniu Italian Hamletmachine taniec Ofelii do Nad pięknym 
modrym Dunajem Straussa, co  wywarło na  mnie bardzo silne wrażenie, 
tę scenę przeniosłam potem do mojej Śpiącej królewny Jelinek, trzydzieści 
lat później, ten sam obraz w zmienionym kształcie i kontekście – jako scenę 
tańczącej panny młodej.
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Eksperyment teatralny – nowa definicja.

Eksperyment to  jest wykraczanie poza swoją strefę komfortu, podchodze-
nie do krawędzi przepaści. To może być mały krok, w nanoskali, ledwo wi-
doczny na zewnątrz, ale wewnętrznie może stanowić gigantyczne ryzyko.

Czym jest intymność w teatrze?

Intymność to przerażające / prywatne / okrutne / odarte z piękna / fascynu-
jące / unikalne doświadczenie. Trzeba być prawdziwym masochistą, żeby 
dotknąć czegoś, przeżyć coś i dzielić się tym z publicznością – musisz czer-
pać jakąś radość z  tego cierpienia, kiedy stajesz – zdany tylko na siebie 

– wobec brutalności wzroku patrzącego.

Tłumaczenie: Małgorzata Lech

O KONCERCIE ŻYCZEŃ 
MÓWI MARCIN ZAWADA – KURATOR PROJEKTU  
I ASYSTENT REŻYSERA 

Pierwsze, co różni to przedstawienie od innych, to fakt, że nie powstawa-
ło w teatrze. Większość prób odbywała się w prawdziwych warszawskich 
mieszkaniach. Do ostatecznego mieszkania, scenicznego, weszliśmy na ty-
dzień przed premierą. Z  jednej strony było to  nietypowe, zapewne także 
trudne dla Danuty Stenki, bo musiała tę partyturę ruchową szybko opano-
wać w „nowych wnętrzach”. Z drugiej zaś – to, że pracowaliśmy w półpry-
watnych warunkach dało temu spektaklowi bardzo dużo intymności, pry-
watności, a o to Yanie Ross chodziło.

Yana lubi długo szukać. W pierwszej fazie pracy wszystko jest raczej płynne. 
Na początku ma wiele pomysłów, mnóstwa rzeczy chce spróbować. Dopie-
ro w ostatnich dniach przed premierą wszystko się scala i zapada decyzja, 
co  zostaje. Dotyczy ona także wyboru jednej z  kilku wersji zakończenia. 
Koncert życzeń miał ich chyba pięć. Niektórzy do dziś mówią, że woleli inne 
niż to, które ostatecznie zostało.

Początkowo w  próbach uczestniczyło siedem osób. Potem ekipa niemal 
z każdym dniem się pomniejszała. Ktoś wykonał swoją pracę, wyjeżdżał czy 
przechodził do innego projektu. To był dla nas temat nieustannych żartów. 
Sytuacja godna fabuły Agathy Christie. Pewnego dnia zostaliśmy więc we 
trójkę, Yana, Danka i ja. W tym składzie odbyło się najwięcej prób. W któ-
rymś momencie okazało się, że  i  ja muszę na  kilka dni wyjechać. Yana 
i Danuta zostały same. Zastanawialiśmy się, która z nich odpadnie i którą 
zastanę po powrocie. Obydwie jednak dotrwały do końca.

Spektakl otrzymał Nagrodę Magnolii – Nagrodę Miasta Szczecina 
na festiwalu KONTRAPUNKT za rozszerzenie dramatu człowieka.
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W Łaźni większość prób była otwarta dla publiczności. Po spektaklu wi-
dzowie zostawali i rozmawiali z Yaną. Rozmowy schodziły na przedziwne 
tory. Ludzie interpretowali przestrzeń, nastrój spektaklu, mówili o bardzo 
trudnych własnych doświadczeniach z samotnością czy z samobójstwem 
kogoś bliskiego. Kobiety porównywały się z  bohaterką Koncertu życzeń 
i komentowały jej nawyki. Rozwodziły się na przykład nad tym, że inaczej 
myją zęby, inaczej przygotowują jedzenie, inaczej ścielą łóżko. Pojawiało 
się mnóstwo szczerych opowieści o codziennych rytuałach. Ludzie zaczy-
nali analizować swoje czynności – przeglądali się w tym przedstawieniu jak 
w lustrze. Spektakl stawał się im szczególnie bliski. 

Stąd zapewne bierze się bardzo specyficzny odbiór tego przedstawienia. 
Oddziałuje ono na widza często dopiero po wyjściu z  teatru, jak bomba 
z opóźnionym zapłonem. Skupienie, a czasem wzruszenie dominuje pod-
czas większości pokazów. Ale bywa, że  niektórzy pozostają kompletnie 
obojętni. Nudzą się, snują pod ścianami, sprawdzają esemesy, szepczą, 
komentują. To też jest wpisane w poetykę tego przedstawienia. Wiele zale-
ży od przebiegu konkretnego spektaklu, od dnia, od miejsca, gdzie gramy. 
Bywa, że  widz pozostaje obok, wychodzi po  spektaklu i  wzrusza ramio-
nami, czasem rozczarowany, że na scenie nie pada ani jedno słowo. Ale 
zdarza się i tak, że dopiero po wyjściu z teatru coś nim szarpie. Dostajemy 
sporo maili, esemesów, telefonów, które świadczą o tym, że ten spektakl 
zaczyna w  ludziach pracować, bo  często uzmysławiają sobie, że  wiodą 
albo wiedli podobne życie. Pamiętam niedawną wiadomość od znajomego. 
Bezpośrednio po wyjściu z Koncertu w ogóle nie rozumiał, po co go zapro-
siłem. Twierdził, że to, co zobaczył, w ogóle go nie obchodzi i nie dotyczy. 
Był zły, ze stracił wieczór. A potem w tramwaju nastąpiło w nim jakieś tąp-
nięcie i zanim poszedł do domu, wstąpił do sklepu monopolowego, żeby 
uśmierzyć ból istnienia… 

W „Wiener Zeitung” krytyczka Hilde Haider-Pregler w recenzji wymownie 
zatytułowanej Wielki teatr w małym pokoju napisała: „Wybitna Danuta Stenka 
pokazuje kobietę, która nie ma szansy na ucieczkę i do ostatniej chwili skry-
wa się pod maską narzuconej dyscypliny”, a przedstawienie nazwała unika-
towym teatralnym doświadczeniem. „Kleine Zeitung” kończy opis spektaklu 
Yany Ross słowami: „Krótka cisza. Długie oklaski”. Barbara Petsch z „Die 
Presse” uważa, że spektakl w kameralny sposób ukazuje piekło bycia sin-
glem i dodaje, że Koncert życzeń nie jest przedstawieniem dla przeciętnych 
miłośników teatru, a raczej dla tych, którzy czerpią przyjemność w głębszej 
refleksji. Krytyczka Michaela Mottinger w  recenzji Danuta Stenka dociera 
prosto pod skórę na swoim blogu pisze, że dzięki pełnej wyczucia insceni-
zacji Yany Ross pozbawiona słów sztuka Kroetza nie traci na aktualności, 
a po spektaklu nikt nie wychodzi z teatru obojętny. Z kolei w recenzji Arena 
samotności na  portalu austriackiej telewizji i  radia publicznego czytamy: 

„Danuta Stenka dokonuje niemożliwego. W  czasie całego przedstawienia 
mimo obscenicznej bliskości wydaje się publiczności nieuchwytna”. 

Leopold Lippert na  teatralnym portalu nachtkritik.de dodaje: „Danuta 
Stenka gra precyzyjnie, zagadkowo i poruszająco. Cichy ból serca przebija 
rutynowym porządkiem dnia codziennego. To wielka zasługa Ross, że jej 
Koncert życzeń prezentuje pasożytnicze i jednocześnie umożliwiające utoż-
samienie się samozadowolenie z losu kogoś innego, a wszystko to sprowa-
dza na scenę za pomocą perfekcyjnie zainscenizowanego realizmu i empa-
tii. To ambiwalencja, w której dopiero trzeba się odnaleźć”. 

Franz Xaver Kroetz, który przybył specjalnie na pokaz spektaklu, przyznał, 
że  adaptacja spektaklu do  naszych czasów była niezbędna i  jego sztuka 
funkcjonuje dziś właśnie w ten sposób. Podziwiał trafność użycia gry „The 
Sims” i świat, jaki Yana Ross stworzyła w spektaklu jako substytut samot-
ności. Kroetz stwierdził, że właśnie Simsy stanowią dziś doskonały zamien-
nik dziergania dywanika 40 lat temu i dodał: „Anonimowość Danuty Stenki 
przełamała w Wiedniu bariery i ukazała fenomenalną, wielką aktorkę. Ból 
wyrażony w każdym szczególe i jej wyśmienite minimalistyczne gesty najle-
piej oddały prawdę mojej sztuki”.

(źródło: e-teatr.pl)

Spektakl został uznany za jedno z najważniejszych wydarzeń 
festiwalu Wiener Festwochen 2016. W Wiedniu zaplanowano cztery 
pokazy, ale przedstawienie cieszyło się tak wielką popularnością, 
że organizatorzy postanowili dodać dwa kolejne.
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Z RECENZJI POLSKICH

Spektakl Ross jest niemal performansem. Bada relacje aktorka – widz, bu-
dując sytuację osaczenia wykonawczyni. Dopuszczona tak blisko publicz-
ność zachowuje się inaczej, niż gdyby zasiadała na widowni. Ludzie chodzą, 
zmieniają miejsce, bo trudno ustać w jednej pozycji, ale i dlatego, że walczą 
o lepsze stanowisko obserwacyjne, zaglądając aktorce do garnków, pralki 
i  komputera, nade wszystko ciekawi samej Stenki. Jak się zachowa? Jak 
kroi pomidora? W jaki sposób wklepuje krem? Jak wygląda w luźnym do-
mowym stroju, a jak bez niego? (Nieskazitelne) ciało aktorki podlega takim 
samym ocenom jak jej zawodowy warsztat. W tej sytuacji Stenka nie tyle gra 
postać teatralną, ile jest performerem. To jej ciało jest wystawiane na pokaz. 

Kalina Zalewska, „Teatr”

Widzowie rozmieszczeni wokół sceny-mieszkania obserwują codzienne ży-
cie samotnej kobiety. Danuta Stenka rozgrywa to w sposób mistrzowski. 
Bohaterka krząta się wokół siebie, przyrządza posiłek, podgląda grę „Sims”, 
słucha radia, korzysta z toalety, pali papierosa, wreszcie szykuje się do snu 

– z biegiem czasu wszystko to staje się uwerturą do jej odejścia z tego świata. 
Świata, który tego zniknięcia nie zauważy. 

Po  połknięciu pigułek nasennych kobieta rozgląda się wokół, dostrzega 
nas, widzów. A potem schodzi ze sceny i staje wśród nas. I jest to moment, 
w którym stajemy się jednością. Jeszcze długo po spektaklu miałem przed 
oczami twarz Danuty Stenki. Twarz, w której odbija się każdy z nas.

Jarosław Jakubowski, „Express Bydgoski”

Simowie na  co  dzień wymagają uwagi ze  względu na  najzwyczajniejsze 
potrzeby. Gdy zielone paski symbolizujące zaspokojenie danej potrzeby 
wyraźnie spadną, musisz o nią zadbać. Zaspokajanie potrzeb pozytywnie 
wpływa na nastrój Simów, zaniedbywanie tych podstawowych może bar-
dzo go pogorszyć (instrukcja gry „Sims”).

[…] Dramat rozgrywał się w ciszy. Tylko spojrzenie Danuty Stenki na ekran, 
gdzie leniwie, scena po  scenie, działa się akcja gry „The Sims”, dawało 
do zrozumienia, że bohaterka była rozpaczliwie samotna, a pustkę zapełnia-
ła iluzorycznym udziałem w życiu animowanych bohaterów gry. 

Potem był już tylko zaskakujący finał. 

Dionizy Kurz, kurzawka.blogspot.com 

Jest Państwa za dużo. Yana Ross nie ukrywała, że niezbyt cieszy ją tłum, 
który niedzielnym popołudniem stawił się w Łaźni Nowej. Zachowanie za-
skakujące jak na teatralną reżyserkę, której powinno zależeć na jak najwięk-
szej liczbie widzów. Koncert życzeń nie jest jednak typowym spektaklem. 
Właściwie to  nie wiadomo, czym tak naprawdę jest. Happeningiem? In-
stalacją teatralną? Eksperymentem rozgrywanym w czasie rzeczywistym? 
Jedno jest pewne. Tak jak twierdziła litewska reżyserka, im mniej widzów, 
tym lepiej. Im bardziej pusta przestrzeń wokół sceny, tym większe wrażenie 
robi symulacja świata rzeczywistego. Inna sprawa, jakiego typu to wraże-
nie. Bo Koncert życzeń wzbudzi u odbiorców skrajne różne reakcje. 

Łukasz Badula, kulturaonline.pl 

Mówi się, że dobre zdjęcie ma moc tysiąca słów. Z dobrym obrazem w te-
atrze jest podobnie, zwłaszcza jeśli jednym z jego elementów jest Danuta 
Stenka. Koncert życzeń może być opowieścią o  tym, co doprowadza ludzi 
do  krańcowych decyzji. Może też być lustrem przystawionym naszej co-
dziennej bieganinie, prowokującym do  spojrzenia i  zadania sobie pytań. 
O koszty tempa współczesnego życia, o wymuszone zachwianie relacji mię-
dzy pracą a życiem osobistym, o izolację i samotność, o poukładane do naj-
drobniejszego szczegółu, ale mijające bez sensu, dzień za dniem, życie. 

Aneta Kyzioł, „Polityka”

4948



PELCIA, CZYLI JAK 
ŻYĆ, ŻEBY NIE 

ODNIEŚĆ SUKCESU

Premiera: 7.03.2015

Autor: Joanna Szczepkowska

Reżyseria: Joanna Szczepkowska

Scenografia: Agnieszka Krupieńczyk

Obsada: Joanna Szczepkowska, Jan Jurkowski

Produkcja: Teatr Łaźnia Nowa

Jan Jurkowski, Joanna Szczepkowska, Pelcia, czyli jak żyć żeby nie odnieść sukcesu,  
reż. Joanna Szczepkowska, Teatr Łaźnia Nowa 2015. Fot. K. Schubert 5150



Joanna Szczepkowska o sobie

Mnóstwo czasu spędzam w podróży, jeżdżę w różne miejsca, dalekie od mo-
jego miasta, dużo gram i spotykam się z czytelnikami. Można powiedzieć, 
że często mam daleko do pracy. Dzisiaj powinnam o sobie powiedzieć: ak-
torka i pisarka wędrowna. Łatwe to nie jest, ale tak naprawdę bardzo mi 
bliskie. Zawsze mam problem z tym, że jako aktorka pracuję w zamkniętej 
przestrzeni, a ja lubię długie drogi i podróże. Teraz mam jedno i drugie. 

Emilia Padoł

BIOGRAFIE NIEODSŁUCHANE

Były trzy. Trzy, które po  wojnie rządziły rodzimą estradą: Marta Mirska, 
Maria Koterbska i  Natasza Zylska. Do  1955 roku najżarliwiej wielbione, 
niemające innej poza sobą konkurencji, najbardziej rozchwytywane polskie 
piosenkarki. Wyznaczały rytm, wodziły rej, dyktowały styl, niosły melodię – 
każda własną. Śpiewały przede wszystkim dla ludzi – spragnionych swobo-
dy, głodnych radości, pragnących po prostu żyć. Muzyka, nie pierwszy i nie 
ostatni raz, dla wielu była wówczas najlepszym antidotum na rzeczywistość. 

Swingująca, śmiało jazzująca Maria Koterbska wyprzedziła swoją epokę nie 
tylko w muzycznych eksperymentach, ale też w pamięci potomnych. Została 
ikoną na lata, przez lata też ze sceną się nie żegnając – nie o niej więc tym 
razem. Dla pełnej sentymentalnego uroku Marty Mirskiej i żywiołowej, zjawi-
skowej Nataszy Zylskiej upływ czasu okazał się mniej łaskawy. Skala ich po-
pularności zaczęła kurczyć się już w latach 60., po 1989 roku pamiętali o nich 
nieliczni, dzisiaj to bohaterki właściwie zupełnie zapomniane. A szkoda, bo ich 
historie, jak utrwalone przez nie piosenki, wciąż domagają się odtwarzania. 

* * *

Mirska była tą  pierwszą, pierwszą powojenną pieśniarką. Miała osobo-
wość i silny charakter, bywała butna i przekorna, ale ludzie ją uwielbiali. 
W amfiteatrach, na stadionach, w halach, hangarach, remizach, świetlicach 

– wszędzie gromadziła tłumy. Śpiewała z wielką kulturą interpretacji, swoim 
głębokim altem potrafiła przekazać w piosence uczucia i emocje. Była retro 

– jej stonowana, nieco sentymentalna stylistyka niosła echo przedwojenne-
go świata. Gdy w latach 60. PRL-owska scena muzyczna zaczęła zmieniać 
się w regularny show-biznes, a młodzież coraz głośniej deklarowała swoją 

Jan Jurkowski, Joanna Szczepkowska, Pelcia, czyli jak żyć żeby nie odnieść sukcesu,  
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sympatię dla rock’n’rolla, Mirska powtarzała: „To nie leży w moim emploi, 
żeby big-beat śpiewać”1. Zarzucano jej nudę i staromodność, a ona pozosta-
wała konsekwentna. Po latach ujmuje tym szczególnie – wyrażała obronę 
własnego świata, wiarę w trwałość i sens tego, co się robi. 

Urodziła się w  Warszawie, ale jej młodość to  przede wszystkim Wilno. 
To w nim zdaje maturę, uczy się śpiewu i wreszcie, w 1940 roku, zgłasza 
się do konkursu dla młodych talentów. I wygrywa – pokonując m.in. Hannę 
Skarżankę, której wytworne fokowe (o zgrozo!) futro, tak kontrastujące z jej 
skromnym strojem, zapamięta na  lata. Śpiewa w wileńskich kawiarniach, 
kabaretach, teatrzykach. I decyduje się na dobrze znany nam pseudonim – 
bo 22 lata wcześniej na świat przyszła jako Alicja Nowak. Jeszcze w szkole 
marzyła o studiowaniu medycyny. Młodość przyniosła jej poważne proble-
my ze zdrowiem. Grypa, ostre zapalenie stawów, zapalenie wsierdzia, wresz-
cie stenoza mitralna, na zawsze odcisną ślad na jej kondycji. W sercu, tym 
razem mniej dosłownie, nieusuwalną bliznę zostawiła pierwsza miłość. Pod-
czas wycieczki do Gdyni poznała marynarza, Janka Zieleniewskiego. Miłość 
trwała około dwóch lat, podobno artystka wzięła z chłopakiem nawet cichy, 
półoficjalny ślub. Janek zginął w pierwszych dniach września 1939 roku. 

W 1946 roku Mirska trafia do Łodzi. Współpracuje z łódzką rozgłośnią Pol-
skiego Radia i jazzową orkiestrą braci Łopatowskich. W big-bandzie na per-
kusji gra Zbigniew Reiniger, jej przyszły mąż. W tym małżeństwie jednak 
Marta nigdy szczęścia nie odnajdzie.

Jeszcze w drugiej połowie lat 40. Mirska nagrywa piosenki dla poznańskiej 
wytwórni płytowej „Mewa” i samodzielnie pisze polskie teksty do wielu za-
granicznych hitów, które włącza do swojego repertuaru (na czele ze znanym 
fokstrotem Rendez-vous). Jednak prawdziwy przełom w  jej karierze przy-
nosi 1950 rok. Wtedy do współpracy zaprasza piosenkarkę Polskie Radio 
w Warszawie. Audycje z Władysławem Szpilmanem – kierownikiem Działu 
Muzyki Lekkiej PR i człowiekiem, od którego w ówczesnej rozrywce zale-
żało wszystko – podobnie jak udział w niezliczonych programach estrado-
wych czy koncertach z towarzyszeniem wielkich orkiestr, czynią z Mirskiej 
najpopularniejszą piosenkarkę w kraju. 

1  E. Padoł, Piosenkarki PRL-u. Spotkanie I, Warszawa 2016, s. 41.

Jej największy przebój? Bez wątpienia Pierwszy siwy włos. To tango Hen-
ryka Jabłońskiego do  słów Kazimierza Winklera Mirska śpiewa po  raz 
pierwszy w  1954 roku na  wielkim koncercie radiowym w  Hali Gwardii. 
Co ciekawe, długo opierała się przed zaśpiewaniem tej kompozycji, utrzy-
mując, że wciąż jest zbyt młoda na jej wykonywanie. Do dziś chodzą słuchy, 
że Władysław Szpilman nigdy nie przebolał tego nieposłuszeństwa piosen-
karki i to właśnie on podsunął utwór Mieczysławowi Foggowi, który z kolei 
nagrał go na płytę. Mirska z Foggiem o „siwego włosa” będzie spierać się 
nie raz, nie raz też obrzuci kolegę mało wybrednymi inwektywami (wśród 
których dominować będzie pewien wulgaryzm na „ch”). Pośrednio w spra-
wie przeboju podźga mu do krwi nadgarstki. Widelczykiem do ciasta.

Repertuar Marty Mirskiej, tak bliski polskim słuchaczom lat 50., zdomi-
nowały utwory tkliwe, prowokujące wzruszenia, jak choćby Hej, chłopcy, 
Rozstanie z morzem. Znany był też jej socrealistyczny przebój – Dziewczę-
ta z Fabloku (Fablok to pierwsza w Polsce fabryka lokomotyw, działająca 
w Chrzanowie) – z frazą „Hej, ten wasz parowóz, ilu ludzi do celu już do-
wiózł”. Mirska czasem zmieniała ostatnie słowa tego zdania, mając odwagę 
śpiewać: „ilu ludzi na Sybir już dowiózł”. 

Ze sceny zaczęła wycofywać się pod koniec lat 50., niemal zupełnie usuwa-
jąc się w cień w połowie lat 60. Ostatni publiczny występ dała w 1974 roku. 
Czy obawiała się konkurencji? Może tylko Marii Koterbskiej – gdy występo-
wały na jednym koncercie, z niepokojem porównywała czas braw wyklaski-
wanych jej i tej, która wylansowała Serduszko puka w rytmie cza-cza. 

Była wyczulona na zawiść, egoizm, podłość. Środowiskowe układy, plotki, 
ploteczki męczyły ją, chyba też nie bardzo rozumiała, o co w nich chodzi. 
Pozostawała raczej szczera, otwarta i bezkompromisowa. Przez lata zmaga-
ła się z uzależnieniem od alkoholu i bolało ją, że znajomi odwracają od niej 
głowę na ulicy. Mówiła: „A srał ich pies”2, ale czy potrafiła naprawdę zbaga-
telizować ich obojętność? Cierpiała biedę, zapomnienie, ciężko chorowała 
na  serce. Piła, opiekowała się niemówiącym, częściowo sparaliżowanym 
mężem. Na krótko przed jej śmiercią w 1991 roku organizowano dla niej 
akcje pomocowe. Ale na ratunek było już wtedy za późno.

2  Tamże, s. 41.
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Gdy jeszcze żyła pełnią życia, powtarzała: „Nie zależy mi na wyniesieniu 
na ołtarze, chcę się cieszyć, dokąd mogę, bo kto wie, co będzie dalej”3. 

* * *

Rażąco niedoceniana przez krytykę muzyczną swego czasu, uznawana za 
piosenkarkę o  infantylnym głosie, owszem – wdzięczną i uroczą, ale cóż 
z  tego, gdy do bólu komercyjną. Natasza Zylska. Dzisiaj z  taką lekkością 
śpiewane przez nią mamby, samby, piosenki bez wysiłku swingowane, 
interpretowane z inteligencją i wielkim humorem, są jednymi z najciekaw-
szych zapisów muzycznych fascynacji lat 50. Samej zaś Zylskiej, mam 
nadzieję, zapewniają miano jednej z najbarwniejszych piosenkarek całego 
PRL-u. Doprawdy trudno zlekceważyć jej odważne modowe stylizacje i sce-
niczną spontaniczność.

Zylska przyszła na świat w 1933 roku w Wilnie. Podobnie jak Mirska za-
częła swoje życie pod mniej znanym imieniem i nazwiskiem – nazywała się 
Natalia Zygelman, była Żydówką. W  1941 roku wygrała Dziecięcy Festi-
wal Piosenki, miała nawet wziąć udział w dalszej części eliminacji – w Mo-
skwie. Śpiewała w wileńskim szpitalu dla rannych żołnierzy. Ale jak znala-
zła się w Katowicach? Tego, niestety, nigdy nie udało się ustalić. Według 
niektórych źródeł Natasza przeżyła wojnę, ukrywając się z rodziną w jednej 
z opuszczonych katowickich kamienic, według relacji innych – w Katowi-
cach zamieszkała dopiero po wojnie. 

Zylska zdobywa zawód górnika-planisty i zaczyna śpiewać w zespole roz-
rywkowym górniczego związku zawodowego. Przez rok studiuje ekonomię, 
potem, także przez rok, kształci się w Państwowej Wyższej Szkole Teatral-
nej w Warszawie, prawdopodobnie na wydziale estradowym, choć i to – jak 
wiele punktów w jej biografii – nie jest jasne.

W 1954 roku śpiewającą amatorsko Nataszę dostrzega Waldemar Kazanec-
ki, kierownik orkiestry przy Wojewódzkim Domu Kultury w  Katowicach 
(a  właściwie Stalinogrodzie). Kazanecki blisko współpracuje ze  śląską 
rozgłośnią Polskiego Radia. Kariera solistki w  jego zespole – do którego 
z czasem dołączył też m.in. Janusz Gniatkowski – okazała się dla Zylskiej 

3  J. Świąder, T. Stolarski, Marta Mirska. Gloria i gehenna, Lublin 2011, s. 225.

wyjątkową przepustką do kariery. Natasza zupełnie nie była skora do pu-
blicznych występów, obawiała się kompromitacji. Przekonał ją dopiero 
argument finansowy – za jeden występ z  zespołem mogła zarobić kwotę 
zdolną pokryć koszty życia w Warszawie. Przez cały miesiąc. 

Około połowy lat 50. Natasza podbija radio. Piotruś – hit złowiony uchem 
w jednej z niemieckojęzycznych rozgłośni radiowych – to jej pierwszy szla-
gier. Jednym z kolejnych jest Bajo bongo, przebój także sprowadzony zza 
zachodniej granicy. Kazanecki dobrze wiedział, jak wypromować swój ze-
spół na Śląsku, ale niebawem już nie tylko mieszkańcy tego regionu wie-
dzą, że Zylska to ich najjaśniejsza gwiazda. Popularność Nataszy dociera 
do Warszawy, a centrala Polskiego Radia nie ma wyboru – musi puszczać 
przeboje Zylskiej, bo tego właśnie oczekują słuchacze. Piosenkarka nagry-
wa z najbardziej okazałą w kraju Orkiestrą Taneczną Polskiego Radia pod 
dyrekcją Jana Cajmera, a jeden z jej największych przebojów – fokstrot Pik, 
pik, pik – komponuje sam Władysław Szpilman.

Zylska potrafiła dać ludziom to, czego pragnęli – prawdziwą rozrywkę. 
Na  scenie odrywała się od  mocowanych do  statywów mikrofonów, każdą 
partię instrumentalną orkiestry wykorzystując na ruch, taniec. Brała w dło-
nie drobne instrumenty – choćby marakasy. Pokazywała się w fantazyjnych 
strojach, efektownych sukniach, które jednak tylko z pozoru sprawiały wra-
żenie przepychu – częściej były szyte ze starych welurowych kotar. Artysta 
musi być barwny – Natasza to wie. Przykuwa wzrok nawet w czasie wystę-
pów w Czechosłowacji, Rumunii, RFN, Francji, Albanii, Chinach czy ZSRR. 
Zdarza się, że na moskiewskich ulicach ludzie jej krótkim sukienkom i wyso-
kim obcasom rzucają ganiące spojrzenia, ale Zylska nic sobie z tego nie robi. 

Jej przeboje nucił cały kraj. Warto tu choćby wspomnieć liryczne i subtelne 
Kasztany, ale też Kukurydzę – dynamiczny hit będący ironiczną odpowie-
dzią na ambicje Chruszczowa, który tym pochodzącym z Meksyku zbożem 
chciał obsadzić całe ZSRR. Kiedy wydawało się, że głos Zylskiej już nigdy 
nie przestanie nieść się z radioodbiorników, artystka postanowiła zmienić 
całe swoje życie. W 1960 roku rozwodzi się z mężem, o którego istnieniu 
nie wie właściwie nikt, i postanawia wyruszyć w podróż do Izraela. Wraca 
po kilku tygodniach, do 1963 roku próbuje jeszcze znaleźć swoje miejsce 
na krajowej estradzie, ale ostatecznie decyduje się na emigrację. W Izraelu 
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ponownie wychodzi za mąż, jej wybrankiem jest Asher Weissberg, adwo-
kat, który opuścił Polskę w pierwszych dniach wojny. Zylska rodzi córkę, 
rezygnuje ze śpiewania i odnajduje nową pasję, którą jest ceramika. Tworzy 
przede wszystkim płaskorzeźby – niepozbawione melancholijnej zadumy 
portrety kobiet. Znowu zdobywa uznanie. 

O swoim wyjeździe z Polski będzie mówić oszczędnie, zaznaczać, że nie 
miał nic wspólnego z polityką, jej motywacja była czysto osobista. Nie raz 
podkreśli, że nie żałuje ani utraty wielkiej popularności, ani sporych pienię-
dzy, które dała jej estrada. Umiera 29 marca 1995 roku w Tel Awiwie.

* * *

Na  ich zanikanie, odejście, wreszcie zapomnienie, złożyło się tak wiele. 
Splątane życie osobiste, niedające spokoju duchy przeszłości, świadomość 
artystycznego przemijania, może zawodowe wypalenie. Czy zabrakło im 
determinacji? Pewnie tak. Sukces okazał się dla nich iluzją, złudzeniem 
prawdziwego życia? Niewykluczone. Czy łatwo przyszło im się z nim roz-
stać, zapomnieć? Nie dowiemy się już nigdy. Możemy za to puścić piosenkę, 
nagłośnić biografię, nadstawić ucha. Odsłuchać. Mirska i Zylska to dwa 
artystyczne bieguny, ale też dwie z trzech pierwszych kobiecych ikon PRL-

-owskiej estrady. Tego nie zmieni już nic. 

JOANNA SZCZEPKOWSKA –  
5 PYTAŃ / 5 ODPOWIEDZI 

Czym jest śmierć w teatrze? 

Śmierć w teatrze czy śmierć teatru? Jeśli myślimy o tym drugim, to trzeba 
zadać pytanie, kiedy teatr jest żywy, a kiedy martwy. Moim zdaniem ob-
umieranie w teatrze zaczyna się razem z rutyną. Najważniejsze jest, żeby 
spektakl zdarzał się codziennie, jakby to  było pierwszy raz. Jeśli aktor 
w środku jest martwy, to ta jego nieobecność zawsze przechodzi na widza. 
To coś, co się powinno wydarzyć, może być bardzo różne, ale widz powi-
nien wyjść troszkę inny niż wszedł. Śmierć teatru jest wtedy, kiedy publicz-
ność zapomina o przedstawieniu raz na zawsze. 

Eksperyment teatralny – nowa definicja.

Wszystko już było. Myślę, że dziś prawdziwym eksperymentem byłoby reali-
zowanie tekstów klasycznych klasycznie. Może niewiele byśmy zrozumieli, 
ale też z większości współczesnych spektakli publiczność wychodzi z takim 
samym poczuciem. A tak serio, eksperymentem w teatrze jest poszukiwa-
nie nowego języka, którym da się opowiedzieć współczesność. Ja nie lubię 
słowa „eksperyment”, bo to zawsze jest bezpieczne – uda się albo nie, jak 
to przy eksperymentowaniu. Trzeba raczej szukać nowego języka scenicz-
nego, a pokazać, kiedy jest już gotowe i wtedy wystawić się na krytykę. 
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Bohater współczesny – antybohater.

Nie da się go odsunąć od tego, co dzieje się na zewnątrz teatru. Dokładnie 
tak jak romantyczni bohaterowie musi się konfrontować z wielkimi pytania-
mi, choćby z pytaniem: czy oddam życie za ojczyznę? Oczywiście romantycy 
nie stawiali tak pytania, bo  śmierć taka była moralnie oczywista. Dzisiaj 
jednak wielka część pokolenia mówi otwarcie: nie. Rzecz w tym, że bohate-
rowie romantyczni przeżywają męki wątpliwości i wahań. Dzisiejszy antybo-
hater myśli i osądza błyskawicznie. Siłą rzeczy antybohater sceniczny raczej 
nie wygłasza monologów, tylko krótkie komunikaty. Jeśli postawimy go 
na przykład przed problemem uchodźców, to stanie od razu po którejś stro-
nie. A przecież od strony moralnej to straszna szarpanina. Może wyciągnąć 
rękę do kogoś w skrajnej sytuacji albo uznać go za potencjalnego terrorystę 
i usprawiedliwić swoją bezczynność. Tak czy inaczej, świat zmienia się tak 
szybko, że w teatrze trudno nadążyć za współczesnymi pytaniami. 

Pamięć innego teatru / innego spektaklu / innego świata w twojej realizacji.

Pelcia, czyli jak żyć, żeby nie odnieść sukcesu nie wywodzi się z żadnej tra-
dycji teatralnej. Raczej z mojej pamięci życia, a nie sztuki. Chcę, żeby ten 
rodzaj teatru, który proponujemy widzowi w  Pelci, nie był popisywaniem 
się, chcę, żebyśmy zachowywali się tu i teraz. To jest wyzwanie, ale chyba 
nam się czasami udaje mu sprostać. Trzeba pamiętać, ze pisałam na typową 
salę teatralną, a tymczasem premiera odbyła się w Łaźni, czyli w przestrzeni 
eksperymentu. Stąd oczekiwanie na silną „wypowiedź” w sprawie teatralnej 
formy. W Warszawie nie znalazłam jednak ani jednego teatru, który zainte-
resowałby się serio tym tekstem. Pewnie gdybym znała miejsce premiery 
wcześniej, to bym napisała coś bardziej wyzywającego. Jednak Pelcia w tej 
przestrzeni nabiera specyficznego koloru i bardzo się tu dobrze czujemy. 

Czym jest intymność w teatrze?

Na to nie ma słów. To jest coś, co się zdarza albo nie. Najlepszym przykła-
dem jest spektakl warszawskich Dziadów z 1968 roku i monolog Gustawa 
Holoubka. Widziałam go na własne oczy wielokrotnie i pamiętam ciszę, jaka 

towarzyszyła jego genialnej interpretacji. Temperatura Wielkiej Improwizacji 
udzielała się widowni. Wszyscy mieliśmy gorączkę. Holoubek mówił do nas 
i o nas, tam, wtedy, w tym czasie. Kiedy jednak ogląda się ten monolog sfil-
mowany, przeniesiony na ekran, nic z  tego nie zostaje. Zarejestrowano go 
po próbie, bez widowni. I okazało się, że jest odarty ze swojej wartości. On żył 
tylko w związku z publicznością, w jedynej niepowtarzalnej intymności. Te-
atru nie da się zarejestrować, bo spektakl to  jest tylko ten czas między wi-
downią a sceną. Niedawno na spektaklu Pelci zgasło światło – awaria na całą 
Nową Hutę. Zaczęliśmy w tych ciemnościach żartować, rozmawiać z widow-
nią, a kiedy światło wróciło, w jednej chwili wszyscy się uciszyli i wróciliśmy 
do świata spektaklu. To jest właśnie ta niepowtarzalna intymność. 
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Jan Jurkowski 

Podczas prób Pelci najważniejszym punktem odniesienia dla mnie jako 
aktora był tekst sztuki, co  nie tak często się dzisiaj zdarza. Albo wca-
le. A ja chyba jednak lubię tak pracować, w każdym razie wtedy to było 
mi potrzebne. Tym bardziej, że mieliśmy mało czasu, ledwie cztery tygo-
dnie do premiery. Poczucie bezpieczeństwa dawało mi to, że naszą bazą 
był gotowy, skończony tekst, wiedziałem, że nie pojawią się jakieś nowe 
sceny ani dopiski, że nasze poszukiwania nie skręcą nagle w  inną stro-
nę. W  chwili rozpoczęcia prób pani Joanna miała już wszystko gotowe 
i przemyślane, przyszła ze swoją postacią, dopięła scenografię. Cały rysu-
nek mojego bohatera, nawet jego sposób poruszania się, tempo i sposób, 
w jaki mówi, też już był zapisany w tekście. Ale… skoro „wszystko” pra-
wie było – Joanna Szczepkowska dała mi pole manewru w tworzeniu mo-
jej postaci, mogłem sam kombinować, szukać rozwiązań, odbić się od jej 
propozycji w ramach tej roli. Gdyby coś szło źle, można zawsze było wró-
cić do gestu czy intonacji zapisanej w sztuce. Spodobała mi się zapropo-
nowana przez nią konwencja gry. Odświeżającym doświadczeniem było 
dla mnie zachowanie czwartej ściany od początku do końca przedstawie-
nia. Wczytując się w tekst Pelci, odkrywałem złożoność intrygi i zarazem 
jej precyzyjną konstrukcję. Kompozycja Pelci jest domknięta i to była dla 
mnie spora odmiana w  stosunku do  tego, co  najczęściej gram. Na  pró-
bach nie było sztywnej hierarchii typu ona – gwiazda, ja – młody aktor, 
bo pani Joanna traktowała mnie cały czas jak dojrzałego partnera. Wydaje 
mi się, że udało się w spektaklu zgrać nasze osobowości, między innymi 
dlatego, że w  tekście, który napisała, jest sporo prawdziwego komizmu. 
Mamy z panią Joanną podobne poczucie humoru!

Jan Jurkowski, Joanna Szczepkowska, Pelcia, czyli jak żyć żeby nie odnieść sukcesu,  
reż. Joanna Szczepkowska, Teatr Łaźnia Nowa 2015. Fot. K. Schubert 6362



Z RECENZJI

Wegetująca pianistka i  młodziutki karierowicz. Dwie z  wielu twarzy pol-
skiego społeczeństwa. Z jednej strony – pokolenie starszych ludzi zepchnię-
tych przez transformację na  margines, z  drugiej – zafiksowana na  sławę 
i pieniądze młodzież, która za wszelką cenę chce się wybić. Joanna Szczep-
kowska pokazuje jednych i drugich z wielką empatią. Pelcia jest wyważoną 
tragikomedią o cenie kariery. Kariery rozumianej zarówno w kategoriach 
powołania artystycznego, jak i celebryckiego parcia na szkło. Szczepkow-
skiej towarzyszy na scenie Jan Jurkowski. Oboje kreują bardzo ludzkie, zy-
skujące sympatię widza postaci. A tytułowa Pelcia niczym strzelba Czecho-
wa czeka na swój wystrzał. 

Szczepkowska to  genialna obserwatorka, wyłapuje zarówno autentyczny 
język i maniery młodych, jak i  przyzwyczajenia i  powiedzonka starszego 
pokolenia. W roli Piotrka występuje debiutujący absolwent PWST w Krako-
wie Jan Jurkowski, który świetnie stworzył postać szukającego pracy chło-
paka, zakłamującego swoją sytuację w nadziei na sukces. Piotrek nie umie 
słuchać, tkwi nosem w komórce i myśli tylko, jak przekuć w sukces spotka-
nie ze zdziwaczałą i nieco wyniosłą Morską. Mimo to pianistka wciąga jego 
i siebie w gorącą, pełną burzliwych zwrotów akcji rozmowę, której finału 
nie zdradzę. Na  Pelcię warto iść dla żywych dialogów i  świetnego duetu 
Szczepkowska – Jurkowski. A także dla takich smaczków jak Szczepkow-
ska grożąca, że się powiesi, słuchająca muzyki na słuchawkach, mówiąca 

„gówno psie” czy wołająca błagalnym tonem o jedzenie. 

Mateusz Borkowski, „Gazeta Wyborcza. Kraków” 

Pelcia, czyli jak żyć, żeby nie odnieść sukcesu jest ukłonem w stronę farsy 
z  typowym nagromadzeniem zabawnych zbiegów okoliczności. Ale i  mi-
strzowskim pastiszem teatru Krystiana Lupy, Pawła Demirskiego, Moniki 
Strzępki i Doroty Masłowskiej. Szczepkowska, bawiąc się nowymi konwen-
cjami, jednocześnie występuje w kontrze do nich: broniąc swojego pokole-
nia i tradycyjnie pojętej sztuki. 

Od czasu, kiedy pokazała pupę Lupie i zdefiniowała się jako pogromca ho-
molobby, dla liberałów stała się prawicową awanturnicą, dla prawicy – fanta-
styczną zdobyczą, bo przecież długo pisała do „Gazety Wyborczej”. Wszyst-
kie związane z  tym afery, które są  w  kulturze odzwierciedleniem chorego, 
dwubiegunowego układu polskiej polityki, sprawiły, że przestała być uważa-
na za artystkę, tylko za społeczną aktywistkę. Cieszę się więc, że potwierdziła 
wielką klasę jako dramatopisarka, aktorka i reżyserka. 

Jacek Cieślak, „Rzeczpospolita”

Kilka teatrów odrzuca scenariusz Pelci, bo z aktorką-dysydentką nie chcą 
współpracować, a próby do spektaklu odbywają się przez jakiś czas w pry-
watnym mieszkaniu. Aktorka debiutująca w  roli reżyserki enigmatycznie 
odpowiada na pytania o możliwe inspiracje autobiograficzne. Kto jednak 
liczył na spektakl-bombę, bardzo się rozczarował. Dostał teatr ładny i przy-
jemny, choć trochę mdły i nieświeży ze względu na swoją hiperpoprawność. 

Marta Anna Zabłocka, „Teatr dla Was”
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BARTOSZ SZYDŁOWSKI: W  1993 roku absolwenci PWST stworzyli 
spektakl na podstawie tekstu Witkacego Maciej Korbowa i Bellatrix w re-
żyserii Krystiana Lupy. Powstało wówczas przedstawienie w dwóch wza-
jemnie dopełniających się częściach: Materia Pierwotna i Materia Mityczna. 
Ponad 20 lat później artyści chcą spotkać się, aby powrócić do doświad-
czenia z przeszłości – skonfrontować się ze spektaklem, który był dla nich 
początkiem kariery. Tak powstał pomysł rekonstrukcji Macieja Korbowy 
i Bellatrix z 1993 roku. 

Porwała mnie ekscentryczność tego pomysłu, kwestia mieszania się utopij-
nych wizji z rzeczywistością, która jest wielką zagadką. Ten projekt to po-
dróż w nieznane. Pytanie o to, z jakim ładunkiem wchodzicie teraz powtór-
nie w utopijną rzeczywistość teatralną i w Witkacego, jest tym pytaniem, 
które nas nurtuje.

Krystian, co pociąga cię w tym projekcie, dlaczego się zgodziłeś? Jak wi-
dzisz swoją rolę w tym przedsięwzięciu?

Barbara Szotek-Stonawski,  Małgorzata Maślanka, Maciej Korbowa i Bellatrix,  
reż. Krystian Lupa, Teatr Łaźnia Nowa 2015, Fot. B. Siedlik 6968



Krystian Lupa

1993 – reżyser spektaklu dyplomowego w dwóch częściach:  
Materia Pierwotna i Materia Mityczna

2015 – reżyser Materii Mitycznej w dwóch częściach

KRYSTIAN LUPA: Nie wiem, jak to się stało, że zostałem wpisany do tajne-
go kółka Macieja Korbowy na facebooku. Jeszcze zanim zadzwonił do mnie 
Artur Sokołowski, doszły mnie słuchy o działalności tej grupy. To był rodzaj 
wariactwa. Zarówno przed rozmową ze  mną, jak i  po  niej, odbywały się 
tam wielogodzinne sesje wypełnione wieloma emocjonalnymi reakcjami. 
Życie facebookowe Macieja Korbowy wzruszyło mnie, było w tym coś oso-
bliwego, nieprzepartego. Na tym forum w internecie oni występowali poło-
wicznie jako osoby prywatne, a połowicznie w rolach. Tam się zaczął seans 
spirytystyczny Macieja Korbowy. Nie wyobrażałem sobie, żebym mógł im 
dać odpowiedź negatywną. Można to  ująć tak, że  grupie Macieja Korbo-
wy się nie odmawia, takiemu marzeniu nie można powiedzieć „nie”. Każdy 
z uczestników miał i ma różne lęki i wątpliwości, ja też je mam. Ale grupa 
wytworzyła strumień, który mnie porwał. 

Drugą sprawą jest kwestia samego tekstu – Macieja Korbowy i  Bellatrix, 
i przestrzeni autotematyzmu jako drugiego koła, które samoistnie się tworzy 

wokół grupy aktorów chcących odtworzyć spektakl dyplomowy. U Witkace-
go jest to grupa awanturników metafizycznych, marzycieli czy straceńców; 
grupa byłych artystów, których przestało zadowalać uprawianie sztuki. Dla 
nich uprawianie sztuki stało się czymś pośrednim, niewystarczającym. Jest 
też poziom ogólnych, lecz podstawowych pytań: Dlaczego w  ogóle upra-
wiamy sztukę? Dlaczego porozumiewamy się poprzez fikcyjne narracje? 
Do czego jest nam to potrzebne? Co to jest katharsis? Dlaczego karmimy 
się dziełami sztuki? Dlaczego sztuka jest tak ważna w naszym dojrzewaniu 
osobowym i w ogóle w naszej tradycji kulturowej? Dlaczego stawiamy sztu-
kę tak wysoko, że czasem staje się ona kryterium człowieczeństwa? Grupa 
Macieja Korbowy spotyka się po to, żeby pójść dalej, przekroczyć poziom 
tych pytań. Oni mają ideę życia odwrotnego. To jest bardzo autobiograficz-
ny tekst Witkacego, opowieść o grupach, w których bywał i które inicjował 
młody Witkacy. Oni testowali te  idee na sobie z niezwykłą determinacją, 
z użyciem duchowych i fizycznych dopalaczy. Korbowa jest o ekstremalnym 
eksperymencie grupowym. Z  tych powodów ten tekst tak głęboko wnik-
nął w tę grupę młodych ludzi kończących szkołę teatralną. Ten dramat jest 
hermetyczny, również dlatego, że grupa jest zawsze hermetyczna. Lecz jest 
jeszcze coś: ten tekst jest wampiryczny, i  w  momencie wniknięcia weń 
on bardzo mocno wchodzi w osobowość, wręcz współtworzy osobowość. 
Wzruszyło mnie to, że na facebooku toczyła się rozmowa osób Korbowy.

Powiedzieliśmy sobie, że chcemy określić mój status w tym projekcie. Reży-
serem byłem 20 lat temu, teraz jestem pomocnikiem, akuszerem. Wy jeste-
ście podmiotem sprawczym tego projektu. To jest projekt realizowany przez 
Macieja Korbowę i jego grupę.

Jestem zafascynowany takimi powrotami. To jest wielka tajemnica, czym 
są postaci w psychice, w osobie aktora. To jestem ja? Nie ja? To są praw-
dziwe postaci, które mogą się przyśnić? To jest ktoś taki jak matka, ojciec? 
To jest ktoś, kto mnie prowadzi? Kogo czasami naśladuję? Jeden z aktorów 
powiedział, że on w rzeczywistości teatralnej żyje bardziej rzeczywistym ży-
ciem niż w życiu prawdziwym. To jest niesamowite zdanie. Bowiem w życiu 
prawdziwym żyjemy często życiem szarym, nieciekawym, niesatysfakcjo-
nującym nas. Wchodzimy w duże kompromisy ze społecznością, nie potra-
fimy być tym, kim chcielibyśmy być. Nasze postaci są często odważniejsze 
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od  nas samych, bardziej szalone, mają odwagę żyć życiem, którym my 
sami pragniemy żyć. To  są  wątki fascynujące mnie, dlatego biorę udział 
w tej rekonstrukcji. Co nie znaczy, że wierzę bezgranicznie i bezkrytycznie 
w  to przedsięwzięcie. Mam momenty, kiedy wątpliwości przeważają. Ale 
idę dalej, bo są chwile, kiedy odkrywamy coś nowego w Korbowie, pojawia-
ją się nowe tropy, nowe przestrzenie. Myślałem, że już nigdy do Witkacego 
nie wrócę, że nie mam tam czego szukać, a okazuje się, że znajduję rzeczy, 
o których wtedy nie myślałem, wspólnie nie myśleliśmy.

Wiele się zmieniło przez 20 lat, jeśli chodzi o teatr, o naszą filozofię, inaczej 
się ustawiły nasze wartości. Dlatego tradycyjny trop, którym podążaliśmy, od-
czytując Witkacego, wydał mi się nieaktualny. Potem okazało się, że to pozór. 
Nadal aktualna jest kwestia marzenia o grupie, w którą można wejść czy ra-
czej się wtopić. Grupa, która zawsze będzie hermetyczna, szczególnie grupa 
młodych ludzi, to jest macica osobowości. Ja sam nie jestem w stanie kształ-
tować swojej osobowości, niezależnie od  tego, czy kształtuję ją świadomie 
czy nieświadomie. Wobec społeczeństwa jako całości, które jest światem zbyt 
szerokim i opresyjnym, grupa jest azylem wolności. Kiedy stwarzamy grupę, 
zawsze uważamy, że jest to świat lepszy niż ten stworzony przez społeczeń-
stwo jako ogół. Mała grupa jest zawsze projektantem lepszego świata. I to jest 
nieśmiertelne. Kiedy czytamy podróż grupy zapisaną w Korbowie, w I akcie 
obserwujemy seans, który oni odprawiali ze sobą, po to żeby się wywindo-
wać do możliwości innego życia. Łatwo jest tworzyć takie idee o potencjale 
innego życia i później w nieskończoność o nich paplać na zakrapianych im-
prezach w kawiarniach. Ludzie nieustannie są projektantami lepszego życia, 
które umiera o 4.00 rano, a gdy się budzimy o 11.00, już nie ma co zbierać 
z  tych wszystkich twórczych rzeczy, które powstają z  naszego gadulstwa. 
Grupa Korbowy mówi: „Zróbmy to”, uczyńmy nasze życie i  samych siebie 
ucieleśnieniem Sztuki. Można sobie to postanowić, ale w momencie gdy za-
czynamy to robić, okazuje się, że to bardzo niebezpieczne. Podróż zainicjowa-
na przez nich wymyka się spod ich kontroli. Zaczyna się dziać coś naprawdę, 
jest to coś równie pięknego i fascynującego jak straszliwego i przerażającego. 
Maciej Korbowa to pierwszy dramat Witkacego, napisany wówczas, gdy nie 
był jeszcze tak świadomym twórcą teatru Czystej Formy. Uważam, że  jego 
późniejsze dramaty są modelami jego teorii sztuki. W Korbowie jest magia, 
o wiele bardziej odkrywamy tu nagiego człowieka, który jest nieśmiertelny.

Paweł Deląg, Agnieszka Trzyna, Joanna Żurawska-Federowicz, Maciej Korbowa i Bellatrix,  
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O REKONSTRUKCJI  
SPEKTAKLU MÓWIĄ:

Tomasz Węgorzewski 

2015 – asystent reżysera, reżyser trzeciej części  
spektaklu – Materii Pierwotnej

Zmagaliśmy się z  kwestią rekonstrukcji/powtórzenia spektaklu dyplomo-
wego sprzed ponad dwudziestu lat. Z pytaniem: Czym ma być w teraźniej-
szym doświadczeniu tej grupy to wznowienie/powtórzenie jej inicjacyjnego 
spektaklu? Jak silna jest praca pamięci i czy można odtworzyć energię tam-
tego momentu? Bardzo długo przyglądaliśmy się zaskakującemu procesowi 
przypominania i jego chimerycznemu, wybiórczemu charakterowi. 

Nie mogliśmy się odwołać do rejestracji wideo, bo takie nie istnieje, ska-
zani byliśmy więc tylko na impulsy pamięci, kilka archiwalnych fotografii 
i jedno nagranie z próby.

W pewnym momencie było pewne, że to właśnie doświadczenie tych dwu-
dziestu lat i  ich nacisk na wspomnienia zagranej postaci, spektaklu, mo-
mentu życiowego, w którym aktorzy byli w 1993 roku, staje się podstawo-
wym tematem powstającego na nowo spektaklu.

Nie było mnie z nimi w 1993 roku, to jest pokolenie starsze ode mnie o prawie 
15 lat. Ale nie dziwię się temu, że się tam znalazłem, to znaczy, nie dziwię się, 
że trafiłem do grupy Korbowy. To był dla mnie trudny, przejściowy etap życia, 
w którym zmagałem się poważnie ze zmianą światopoglądową, z wyobrażo-
nym dotychczas pojęciem o tym, „jak jest” i „jak być powinno” na planie ży-
ciowym. Na planie zawodowym z mocnymi wątpliwościami, na czym polega 
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rola lidera/reżysera w grupie i gdzie kończą się granice jego odpowiedzial-
ności za uruchamiany proces twórczy. Takie momenty wywołują sporo au-
todestruktywnej energii. Chciałem się spotkać i zmierzyć z tymi demonami.

W przeciągającej się w czasie pracy zmagałem się z wieloma wątpliwościa-
mi co do powodzenia i finalizacji całego przedsięwzięcia. Odczuwałem też 
silną presję, żeby zrealizować swoją fantazję o tym, jak Krystian chciałby, 
żeby ta praca wyglądała. To była pułapka, w którą wpadłem. 

Z drugiej strony miałem świadomość tej pułapki, czułem bunt przeciwko pre-
sji i przeciwko temu, co tam buzowało, jawnie i podskórnie, jako jego życzenie 
w odniesieniu do efektu końcowego. Jakiś rodzaj uległości, który mną wtedy 
powodował, sprawił, że nie chciałem tej schizofrenicznej sytuacji eksploato-
wać. W efekcie powstało coś, co było znacznie bardziej poprawne i ugrzecz-
nione niż emocje i stany, które objawiały się zespołowo i indywidualnie w pro-
cesie prób. Był też silny opór, który można określić jako opór wobec Mistrza/
Korbowy/Lupy; eksploatacja tego wątku też nie była dla mnie łatwa. 

W tym procesie była też przez moment odwrócona albo naruszona matryca 
pracy w teatrze, w ogóle powstawania przedstawień. Mówi się, że w teatrze 
nie ma demokracji. Paradoksalnie, to był właśnie demokratyczny projekt. 
Krystian od  początku zadeklarował, że  on  będzie tym razem akuszerem, 
a nie reżyserem, więc miałem poczucie, że nikt nie brał pełnej odpowiedzial-
ności za świat, który tam się rodzi, za moce, które się uaktywniają. 

Materia Pierwotna – trzecia część spektaklu, reżyserowana przeze mnie 
na bazie scenariusza, który powstawał w trakcie prób i improwizacji, była 
przypisem do Materii Mitycznej Krystiana na bazie pierwszych trzech aktów 
Witkacego. To było miejsce w obrębie spektaklu, w którym definiowaliśmy, 
czym jest ta szalona idea powrotu i z jakimi doświadczeniami się wiąże.

Najciekawsza była dla mnie perspektywa konfrontacji aktorów z czasem, cza-
sem realnym, to znaczy z czasem ich prawdziwych, autentycznych życiorysów. 
Bo to, jak oni ulokowali ten spektakl dyplomowy na swoim timeline życiowym, 
jaki emocjonalny nacisk położyli na start w zawodzie aktora, zaważyło na tym, 
jak potoczyły się ich późniejsze losy – prywatne i zawodowe. 

Jak aktorzy odnajdują się teraz w tej grupie, dlaczego z taką determinacją dą-
żyli do tego, żeby w tym składzie powtórnie się spotkać, dzielić się z tą grupą 
swoimi doświadczeniami z  przeszłości, konfrontować i  oglądać nawzajem? 
Przecież każdy z nich jest na innym etapie świadomości, samoświadomości, 
rozwoju… To były dla mnie pytania podstawowe i docelowe w tej pracy. Jakie-
go oni szukali rytuału, który wtedy się musiał tam dokonać (albo nie w pełni 
dokonać) 20 lat temu? Czy oni chcieli powtórzyć ten rytuał czy się od niego 
uwolnić i pożegnać raz na zawsze? To są pytania, na które chyba nie ma jednej, 
zgodnej dla nich wszystkich odpowiedzi. Muszę się przyznać do takiego po-
czucia, które stało się przeświadczeniem, że tam, wtedy, dwadzieścia lat temu 
grupa Korbowy przeszła inicjację zapisaną w Macieju… przez Witkacego, a ini-
cjacja w tym tekście to rytuał ciemny, mroczny. Rytuał ten pokutował w ich 
życiu do tego momentu i był to rodzaj zniewolenia. Będąc intensywnie w proce-
sie prób z aktorami, miałem poczucie powrotu do tego rytuału, do siły i niebez-
pieczeństwa jego oddziaływania. Bo to jest siła, która powoduje dezintegrację 
i rozpad mojej obecnej składni, mojego obecnego ja. Niebezpieczeństwo pole-
ga na tym, że można z tej dezintegracji nie wyjść cało, można w niej pozostać. 

Kolejną presją, której sam siebie poddawałem, było poczucie, że to ja muszę 
sprawić, żeby ta ceremonia zakończyła się raz na zawsze i w końcu nastąpiła 
integracja, domknięcie. Cały zespół i każdy z osobna, w mniejszym lub więk-
szym stopniu, był w moim poczuciu zatrzymany w stanie dezintegracji przez 
okres kilku miesięcy prób. Mam jednak głębokie przekonanie, że po ponow-
nym zejściu do poziomu tego rozpadu i rozwalenia starych pancerzy, po odby-
ciu tego rytuału, aktorzy uwolnili się od niego, wyszli z tego silniejsi i gotowi 
do tworzenia nowych form. 
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Ja też jestem teraz już na innym etapie, czuję się otwarty na nowe, na to, 
co przede mną. Spektakl Maciej Korbowa i Bellatrix udało się doprowadzić 
do końca, został wypuszczony, odbyło się kilka pokazów satysfakcjonują-
cych wszystkich. Grupa potrzebowała zdemontować stary mit założycielski 
i, na bazie tego demontażu, zbudować coś nowego. Nie wiem, czy to się 
udało, ale sama próba, podjęcie ryzyka – to było najważniejsze.

Joanna Żurawska-Fedorowicz

1993 – Cayambe 
2015 – Cayambe

Cayambe przyczepiła się do mnie, męczyła mnie i fascynowała, wrosła we 
mnie i nie chciała odpuścić. A może to ja jej nie chciałam odpuścić. Systema-
tycznie powracały do mnie myśli: Co by było, gdybyśmy powrócili do Macie-
ja Korbowy i Bellatrix? Nie myślałam o konkretach, o wznowieniu spektaklu, 
tylko o tym, żebyśmy mogli to jeszcze zagrać. To było marzenie, wyrastało 
z tęsknoty za tamtym czasem, może za tym, kim wtedy byliśmy. A może od-
wrotnie, z potrzeby rozstania się z tamtym, z tym, kim wtedy byliśmy. 

W pewnym momencie powstał facebook Macieja Korbowy, ktoś z nas rzucił 
hasło: „A może byśmy to zrobili? Zróbmy to! Powtórzmy to przedstawienie”. 
Gdy zostało to głośno wypowiedziane, powstał ferment w tej naszej grupie, 
od tego momentu zaczął się proces kiełkowania i narastania pomysłu w sfe-
rze rzeczywistej. Wtedy trzeba było tak naprawdę się z  tą myślą zmierzyć. 
Byli wśród nas tacy, dla których chęć udziału w tym przedsięwzięciu była 
bardzo silna, ale była też grupa zdystansowana. Zaczęło się to w nas i mię-
dzy nami przecierać, proces nabrał dynamiki, gdy myśl się urealniła. Jednak 
na  tym etapie facebookowym nadal nie wierzyliśmy, że  to może się udać. 
Mierzyliśmy się z tym zamierzeniem, było sporo ekscytacji, ale towarzyszy-
ła mu proporcjonalna doza zwątpienia. Przełomem była reakcja Krystiana. 
Artur Sokołowski był tym odważnym, który zadzwonił do Lupy i zapytał go, 
czy chciałby to z nami zrobić. Odpowiedź, że tak, wprawiła nas w osłupienie. 
No i już właściwie nie było odwrotu, poszło. Krystian chyba od razu uderzył 

z tym do Łaźni, do Bartka Szydłowskiego, ale myśleliśmy też o Warszawie, 
więc jako partner weszła w to IMKA. Przez cały czas prób i podchodzenia 
do premiery duże znaczenie dla mnie, i chyba w ogóle dla zespołu, miała 
postawa Bartka Szydłowskiego. Po drodze zdarzyło się sporo kryzysów, któ-
re na poziomie realnym i pragmatycznym zaprzeczały możliwości doprowa-
dzenia do premiery. To była nieustająca kilkumiesięczna psychodrama. Ale 
Bartosz się nie zniechęcał, niezłomnie i  stanowczo wspierał projekt dalej, 
do końca dawał wiarę, że uda się doprowadzić do pokazów dla publiczności.

Nie byliśmy szczególnie zgranym i zżytym rokiem. Po skończeniu studiów 
każdy poszedł w  swoją stronę. Na  początku prób, kiedy się spotkaliśmy 
po tych 20 latach i kiedy się sobie przypatrywaliśmy, dominowało w nas en-
tuzjastyczne poczucie, że wszyscy pięknie dojrzeliśmy i jesteśmy w dobrej 
formie. Nie chodziło o kariery zawodowe, bo różnie się nasze losy potoczyły, 
dwie osoby zupełnie odeszły od aktorstwa. Chodziło o złudzenie, że pięknie 
jest po takim czasie się spotkać. Gdy poszliśmy dalej w głąb, w tę pracę, 
to złudzenie prysło. Okazało się, że wszyscy jesteśmy osobowościowo tacy 
sami, jak 20 lat temu. Każdy przeżył te lata, a cechy, które mieliśmy, nadal 
mamy, i to, co nas irytowało w kimś, nadal nas irytuje, i jeszcze się wzmoc-
niło, i  jest jeszcze trudniejsze do  zaakceptowania niż wtedy. Wpadliśmy 
w  przestrzeń, która nas ściągała dokładnie do  tych samych relacji, tych 
samych animozji co 20 lat temu. Krystian na którejś próbie wypowiedział 
zdanie, które mi utkwiło w pamięci i w myślach. On tego nie odniósł do nas 
i do naszego przedsięwzięcia, tylko do tekstu Macieja Korbowy. Powiedział: 

„Marzenie, które się urzeczywistnia, staje się potworem”. 

To był etap, kiedy poszliśmy w coś, co można nazwać dziecięcym, nieokieł-
znanym, niekontrolowanym regresem. Cały ten proces był pełen sprzecz-
ności, ambiwalencji i napięć. Nie ma co ukrywać: to, co się działo między 
nami w zespole, jak też między nami a Krystianem, było trudne. Wiedzie-
liśmy, że Witkacy jako autor to  już dla Krystiana etap zamknięty. Zmienił 
się stosunek Krystiana do nas, bo przecież nie byliśmy już jego studentami. 
A nasze oczekiwania kierowane do niego, nasze potrzeby i motywy nie były 
jednoznaczne. Podświadomie chcieliśmy, żeby dawał nam to samo co wte-
dy. On był niezwykle czułym i wyczulonym na studentów profesorem, by-
wał oczywiście surowy, ale był w nas wsłuchany. Tak go zapamiętaliśmy. 
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W PWST uczył nas trzy lata. Teraz ta relacja była zupełnie inna. My byli-
śmy inicjatorami tego przedsięwzięcia. On teraz nie chciał nazywać się już 
stricte reżyserem, jak sam od początku podkreślał, chciał być w tym jakoś 
obecny, ale z boku. Po kolejnych okresach prób, które mieliśmy z Tomkiem 
Węgorzewskim, przychodził i oczekiwał od nas efektów naszej pracy i oce-
niał te efekty. Buntowaliśmy się przeciwko temu, buntując się jednocześnie 
przeciw sytuacji, w  którą sami weszliśmy i  którą sprowokowaliśmy. Czu-
liśmy się jak opuszczone, ale też rozkapryszone dzieci. Mierzyliśmy się 
z tym wskrzeszeniem Macieja, każdy na swój sposób, z postaciami, z rolami 
z przeszłości i ze sobą z przeszłości. Mam poczucie, że każdy z nas, kto się 
zdecydował w to wejść, miał swój orzech do zgryzienia, coś do przepracowa-
nia. Niektórzy z nas grali te same role co wtedy, a niektórzy inne. Ja grałam 
ponownie Cayambe. Akurat ja niosłam Cayambe w sobie przez te wszystkie 
lata, siedziała we mnie jak dybuk. Okazało się, że w momencie zetknięcia 
się z  tym tekstem po raz drugi nie powstała we mnie iskra, z której buch-
nąłby nowy płomień. Niełatwo było zbudować coś nowego na bazie stare-
go, niełatwo było stare z siebie wyrzucić. Czułam, że struktura tej postaci 
jest dobrze osadzona w mojej pamięci, jak zresztą struktura całego naszego 
przedstawienia dyplomowego. Ale zarazem czułam, że to, co jest w pamięci, 
w głowie i w ciele, jest za ciasne, jednocześnie i pociągające, i bolesne. Kie-
dy chciałam coś z tamtego odtworzyć, to nie było takie, jak chciałam. A gdy 
broniłam się przed odtwarzaniem, samo się narzucało, nawet w  intonacji, 
w zaśpiewach. Teraz jestem kimś innym, więc czułam, że „tamto” to jest wy-
dmuszka, skorupa, jakaś pułapka, nałożona na mnie siatka. Przedzierałam 
się przez „tamto” – wszyscy się przedzieraliśmy. 

Bardzo dobre było w tym wszystkim nasze spotkanie i praca z Tomkiem 
Węgorzewskim. On  pomagał nam ponazywać to, co  się z  nami działo, 
i przekuć to w materię samego spektaklu. Przebiegi, które się odbyły, były 
różne, i nierówne. Tak samo było wtedy, gdy graliśmy dyplom: były przebie-
gi genialne i były fatalne. Ale zrobiliśmy to, i to jest ważne. Gdy rozstawali-
śmy się po dyplomie, po ostatnim zagraniu, nie wiedzieliśmy tego, że to był 
ostatni raz i że już tego więcej nie zagramy. Dlatego po dyplomie zostaliśmy 
z poczuciem niedosytu, nie zdążyliśmy się z tym Maciejem Korbową rozstać. 
Tym razem też tak było. Nie pożegnaliśmy się ze sobą i z Maciejem. Może za 
20 lat znów będziemy musieli to powtórzyć.

Paweł Deląg, Joanna Żurawska, Maciej Korbowa i Bellatrix,  
reż. Krystian Lupa, Teatr Łaźnia Nowa 2015, Fot. B. Siedlik 8180



Tadeusz P. Łomnicki

1993 – Hibiskus / Michał Węborek 
2015 – Teozoforyk

Od początku pracy nad Korbową w mojej pamięci i myślach dominuje jedno 
słowo – efemeryda. Efemeryczność polega między innymi na tym, że to nie jest 
spektakl, który można grać wiele lat w jednym kształcie lub w jednej wersji. 
Zarówno w okresie pracy nad dyplomem, jak również tym razem, miałem po-
czucie, że jeśli uda nam się zagrać spektakl kilka razy w zaplanowanym rytmie, 
to będzie sukces. Maciej Korbowa i Bellatrix to dramat z jednej strony zupełnie 
niesceniczny, w którym nic nie dzieje, a z drugiej strony tak napisany przez 
Witkacego, że dla zespołu aktorskiego stanowi ogromne wyzwanie. Od tego, 
jak wyjdzie pierwszy akt, zależy całość. Pierwszy akt jest jak gra na wielostrun-
nej harfie, która musi być wyjątkowo dobrze nastrojona. Gdy jedna struna pęka 
lub brzmi fałszywie, całość się rozsypuje. Zarówno w naszym dyplomie, jak 
i tym razem, było tak, że jak ktoś miał gorszy dzień albo grał na siebie, wszyst-
ko trafiał szlag. Byliśmy wtedy na początku kariery. Wiadomo, że w przedsta-
wieniach dyplomowych każdy chce wypaść jak najlepiej. Jak Krystian robił 
z nami ten dyplom, był nam potrzebny taki rodzaj dojrzałości zespołowej i taka 
wrażliwość na partnera, że nam trudno było wtedy to osiągnąć. 

Wiedziałem, że  proces tej „rekonstrukcji” będzie skomplikowany, ale nie 
wiedziałem, że będzie to aż tak trudne. Wiele było momentów, gdy „tą łaj-
bą” tak rzucało, że zdawało się, iż nie ma szansy na dopłynięcie do brzegu. 
Trudno też było wysiąść z  łodzi podczas burzy. Ja miałem poczucie od-
powiedzialności, bo  zostałem obwołany inicjatorem tego przedsięwzięcia. 
Rzeczywiście, Artur Sokołowski wkleił zdjęcie z  dyplomu na  face booku, 
a ja rzuciłem pierwsze hasło, od którego się zaczęło. Ale trzeba oddać ho-
nor części żeńskiej naszej grupy, ponieważ dziewczyny miały więcej de-
terminacji i cierpliwości, żeby to dociągnąć do końca. Teraz myślę, że cie-
kawa w tym procesie była spolaryzowana obecność żeńskiego i męskiego 
pierwiastka. My, faceci, mieliśmy więcej oporów, żeby wchodzić głęboko 
w  nasze prywatne historie, uważaliśmy to  za niepotrzebne, chcieliśmy 
zachować pewnie poczucie bezpieczeństwa. Tomek Węgorzewski, który 
prowadził z  nami coś w  rodzaju warsztatów, sesji, które trudno określić 

jako typowe próby, zadał nam zadanie, żebyśmy nagrali swoje monologi 
wewnętrzne. Ja stworzyłem sobie od razu coś w rodzaju pacynki/kukiełki, 
figurki, za którą się schowałem i przez którą mówiłem, chroniąc to wszyst-
ko, co mogłoby być moje, może wstydliwe, może zbyt drażliwe. Wolałem 
mówić o Teozoforyku przez siebie niż Teozoforykiem o sobie. Natomiast 
dziewczyny przechodziły te ćwiczenia zupełnie inaczej, bardzo emocjonal-
nie, szły bardzo w głąb siebie, taką miały potrzebę. Wtedy się przeciwko 
temu buntowałem. Teraz myślę, że w efekcie te energie – męska i żeńska 

– dopełniały się. Siła kobiet, bardziej emocjonalna, niby miększa i słabsza, 
ale właśnie drążąca skałę, zaważyła na tym, że dobrnęliśmy do końca. My, 
faceci, z naszą potrzebą dystansu, ale też w związku z realnymi konfliktami, 
które powstały w naszym życiu na skutek sześciomiesięcznego okresu prób 
do  spektaklu, który nie wiadomo, czy i  kiedy będzie miał premierę, pięć 
razy byśmy to rzucili. Kobiety miały cierpliwość do siebie, do nas, do tego, 
co się między nami działo, do tych wszystkich zawieszeń, okresów niemocy, 
kiedy nie mogliśmy próbować w pełnym składzie, kiedy Krystian nie mógł 
z nami być, bo miał inne zobowiązania.

W dyplomie chciałem zagrać Teozoforyka, ale wtedy Krystian mnie w  tej 
roli nie obsadził. Pamiętam, że poprosił nas, żebyśmy na kartkach napisali 
2–3 postaci, które chcielibyśmy grać, ja na pierwszym miejscu napisałem 
Teozoforyka, a dostałem rolę Hibiskusa, a w drugiej części Węborka. Więc 
teraz stanowiło to dla mnie jakieś zapieczętowanie tej historii. Każdy z nas 
miał swoje wspomnienia, czy nawet bardziej natręctwa, które nam się na-
rzucały. Bo na poziomie tej pamięci strukturalnej, konkretnych wspomnień, 
pamiętam bardzo mało. Pamiętam atmosferę i pamiętam coś, co było wtedy 
dla mnie magiczne, choć nie lubię tego słowa; raczej coś, co mnie wtedy 
hipnotyzowało. Mianowicie Krystian, używając kredy, robił różne zabiegi 
z przestrzenią, naznaczał ją, rysował centrum, krąg, do którego nie mogli-
śmy wchodzić, rysował znaki, których dokładnego kształtu nie mogłem so-
bie przypomnieć. Wątek tego obrysowywania kredą przestrzeni sceny głębo-
ko we mnie siedział i teraz się ujawnił. W nowym Korbowie jest scena, gdzie 
działanie tej kredy zostaje uruchomione. W przypadku Teozoforyka, który 
jest mistykiem, wie więcej niż inni, ten motyw dobrze zafunkcjonował. Do-
piero po jakimś czasie odkryłem, że w całym tym procesie najciekawsze dla 
mnie było powtórne zawodowe spotkanie z Lupą po tych 20 latach. Myślę, 
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że niewielu jest równie szalonych artystów jak Krystian, którzy odważyliby 
się na tego rodzaju projekt. Jako studenci byliśmy w niego wpatrzeni, ideali-
zowaliśmy go; a teraz relacje między nami wszystkimi były inne, właściwie 
nie wiadomo było jakie. Ja ostatecznie dostałem wzmocnienie od Krystiana, 
dostałem komunikat: „Jest dobrze, dobrze myślisz”. Krystian podkreślał za-
wsze potrzebę otwartości na „to, co jest teraz”, okazało się, że nadal to jest 
dla niego tak samo ważne, i że to jest zasada, która działa w pracy z nim 
i w ogóle w tym zawodzie. Odkryłem, że Krystian i jego myślenie nie zmieni-
ło się, zmieniły się jedynie jego zainteresowania i narzędzia pracy. 

Radosław Krzyżowski

2015 – Michał Węborek

Wróciłem do piekarni na ulicy Krupniczej, żeby kupić pieczywo, o którym 
wcześniej zapomniałem. Spotkałem tam Pawła Deląga, który powiedział 
mi, że akurat szukają zastępstwa do projektu Korbowa 2015, ktoś zrezygno-
wał i jest wakat. Drugiego dnia wieczorem byłem już na próbie. Wszedłem 
w to całkiem spontanicznie. Czułem się jak bohater Przypadku Kieślowskie-
go, mając z tyłu głowy myśl o alternatywnej wersji, o drugiej osobie, która 
nie wzięła udziału w tym projekcie i robi coś zupełnie innego. 

Krystian Lupa nie chciał żadnych zastępstw. Miał rację. Zgodził się na moją 
obecność dlatego, że to był warunek kontynuacji projektu. Byłem tam „cia-
łem obcym”. Na  próbach zespół posługiwał się hermetycznym językiem; 
kodem, którego nie rozumiałem. To było i fascynujące, i męczące. Wziąłem 
udział w tym projekcie, ponieważ idea konfrontacji z przeszłym młodzień-
czym doświadczeniem, wydała mi się ciekawa i pociągająca.

Jednocześnie tylko ja nie miałem tego wspólnego doświadczenia z przeszłości, 
doświadczenia scalającego tę grupę i uzasadniającego wykonanie gestu re-
konstrukcji Macieja Korbowy sprzed 20 lat. To nie było łatwe, ani dla mnie, ani 
dla nich. Miałem sporo energii odśrodkowej. Będąc z zewnątrz, byłem kimś, 
kto „nie wie”, zadawałem kłopotliwe pytania. Trzymało mnie tam podjęte zo-
bowiązanie, ale też chęć pracy z Lupą. Bo to ma zawsze wymiar spotkania 
z mistrzem. W trakcie tej pracy nie przechodziłem procesu, który oni wszyscy 
przechodzili. Z drugiej strony, każdy z nich przechodził inną drogę, bo każdy 
z nich wychodził do tego projektu z innego miejsca, z innej sytuacji, z innym 
bagażem, założeniem i  celem. Te  założenia i  cele mieszały się, krzyżowały, 
często były ze sobą sprzeczne. Byłem na poły obserwatorem, trochę się snu-
łem, próbowałem znaleźć dla siebie przestrzeń, nagrywałem, robiłem muzykę. 
W rezultacie, kiedy odbyły się premiery, krakowska i warszawska, poczułem 
się częścią tego zespołu. Powstał nowy spektakl, nowa jakość – wydarzenie, 
które było wynikiem naszego spotkania w tamtym czasie i tamtym miejscu.

Spektakl otrzymał nagrodę Marka Radia Kraków kwiecień 2015.

Artur Rzegocki, Barbara Szotek-Stonawski, Tadeusz P. Łomnicki, Agnieszka Trzyna,  
Radosław Krzyżowski, Paweł Deląg, Małgorzata Maślanka, Próba spektaklu  
Maciej Korbowa i Bellatrix, reż. Krystian Lupa, Teatr Łaźnia Nowa 2015
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Z RECENZJI

Reżyser umiejętnie kreśli portret dziwnej wspólnoty odmieńców. U Witka-
cego – artystów, mistyków, marzycieli zmagających się z upadkiem sztuki 
oraz bólem istnienia. U Lupy zaś, w dużej mierze za sprawą kreacji aktor-
skich (Paweł Deląg, Małgorzata Maślanka, Agnieszka Trzyna) – raczej cy-
nicznych kabotynów, używających siebie nawzajem. 

A jednak najciekawsza jest wyreżyserowana przez Tomka Węgorzewskiego 
część trzecia, swoisty komentarz, spektakl o  powstawaniu spektaklu. Być 
może nie tak efektowna jak pozostałe dwie, ale przewrotna i na swój sposób 
obrazoburcza. Bo stawiająca istotne pytania, nie tylko o szansę na odtwo-
rzenie tamtego teatralnego doświadczenia, lecz także o sens nieustannego, 
niemal obsesyjnego zaglądania w otchłań.

Michał Centkowski, „Newsweek”

Na scenie Łaźni Nowej wcale nie oglądamy nowej interpretacji dzieła. Raczej 
chodziło o proces przypominania, „pamięć ciała”, poszukiwanie śladów, które 
zostają w ludziach, powidoków wydarzeń sprzed lat. […]

Podobnie jak napięcia pomiędzy „metodą mistrza” a kontrą wobec niej. Jak-
by „zalupieni” aktorzy, będący w artystycznym transie, zahipnotyzowani przez 
reżysera, próbowali się mierzyć z  jego spojrzeniem. A może to on mierzy się 
ze sobą? Ta podróż do przeszłości daje sporo satysfakcji. Krystian Lupa lubi 
punktować artystyczne fałsze i  przestylizowane formy. Jak choćby w  przy-
padku Factory 2, gdzie opowiadał o  środowisku gwiazd i  gwiazdeczek sku-
pionych wokół Andy’ego Warhola; tak było też w niedawnej Wycince. I zrobił 
to znowu; z ogromną świeżością i odwagą. Stary mistrz wciąż jeszcze potrafi 
poeksperymentować.

Łukasz Gazur, „Dziennik Polski”

Powrót po latach może być tak zawodny jak i pamięć. Na szczęście nie w tym 
przypadku. Choć pamięć ról, scen i  dawnego przedstawienia okazała się 

niemożliwa do odtworzenia, to projektowi udało się wskrzesić ducha. Może nie 
jest to już ten młodzieńczy duch dwudziestokilkulatków gotowych na wszyst-
ko tu i teraz, ale duch nie mniej frapujący. Podszyty dodatkową goryczą, ironią 
i doświadczeniem. Może dopiero teraz mogą wybrzmieć te frazy, które 20 lat 
temu były niedostępne doświadczeniu rozgorączkowanych studentów? 

W Macieju Korbowie i Bellatrix dziwny niepokój, niejasność, ale i zblazowa-
nie tkają ramy onirycznej rzeczywistości. Każdego z członków grupy Korbo-
wy spowijają jakieś własne lęki, każdy przepracowuje niepokoje.

Gabriela Cagiel, „Gazeta Wyborcza. Kraków”

Witkacy ośmiesza ten świat, nadając mu formę spotworniałej groteski, Lupa 
demaskuje też Witkacego, po gorzkiej wymowie Factory 2 nie ma cienia lito-
ści dla artystycznych póz, przekłamań i fałszów. Jeleniogórskie inscenizacje 
słynęły z ciemnego, hermetycznego tonu, były bardzo wsobne i niełatwe w od-
biorze. „Księstwa” rządziły się swoimi prawami. Korbowa… z Łaźni Nowej, 
i niech mi opinię tę wybaczy zakon lupologów regularnych, ma zupełnie za-
skakujący, jasny, wręcz „balladowy” ton. Jakby stary mistrz z wyrozumiało-
ścią, ale i bez pierwotnego jadu, przyglądał się wyczynom grupki poszukiwa-
czy prawdy, zdystansowany, ale jednocześnie radosny, intensywnie obecny. 

Justyna Nowicka, Radio Kraków

Maciej Korbowa… to fascynujące pole obserwacji zarówno dla widzów, jak też 
samego reżysera, który z offu na bieżąco komentuje rozgrywające się wyda-
rzenia. Słuchając dialogów pełnych erotyczno-narkotycznych wizji, w których 
ważne prawdy mieszają się z grafomanią i groteską, mamy okazję ocenić kondy-
cję dawnych marzycieli. W tej, czysto witkacowskiej części szczególnie zwraca 
uwagę Joanna Federowicz, natomiast Paweł Deląg grający Macieja Korbowę 
wydaje się bezradny jak dziecko. Wypowiadane z przejęciem słowa zamieniają 
się w parodię. Wszyscy znacznie lepiej wypadają w części współczesnej. Wte-
dy, gdy starają się mówić już własnym głosem, o marzeniach, niespełnieniach 
i oczywiście – jak chciał Witkacy – o zaniku uczuć metafizycznych. 

Jan Bończa-Szabłowski, „Rzeczpospolita”
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Katarzyna Osipiuk, Paweł Paczesny, Łukasz Stawarczyk. Skowyt, reż. Maciej Podstawny,  
Teatr Łaźnia Nowa 2015. Fot. K. Schubert

SKOWYT 

Premiera: 11.06.2015

Reżyseria: Maciej Podstawny

Dramaturgia: Zuzanna Bojda

Scenografia: Kaja Migdałek

Współpraca dramaturgiczna: Dorota Semenowicz

Reżyseria światła: Tomasz Ziółkowski

Multimedia: Tomasz Ziółkowski

Muzyka: Anna Stela, Paweł Paczesny

Obsada: Anna Stela, Jan Jurkowski, Łukasz Stawarczyk,  
Paweł Paczesny, Monika Frajczyk, Katarzyna Osipuk

Produkcja: Teatr Łaźnia Nowa

Dofinansowano ze środków Ministra Kultury  
i Dziedzictwa Narodowego w ramach projektu  

„10 lat Utopii. Jubileuszowy sezon Łaźni Nowej” 
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Maciej Podstawny o sobie

Rocznik 1978, Bielsko-Biała. Spędzam dużo czasu poza teatrem, w deszczo-
wych, zalesionych zimnych miejscach.

Nie wierzę w zmianę społeczną, która dokona się bez ingerencji w strukturę 
edukacji. Wierzę w  siłę edukacji, zarówno teatralnej, również – a  zwłasz-
cza – publicznej, powszechnej. Od roku prowadzę artystycznie Teatr Dra-
matyczny w  Wałbrzychu, popierając projekty godzące strategie intelektu-
alne i  wspólnotowe wyrosłe na  energii młodego pokolenia twórców, pró-
bując rozbudować publiczną i społeczną przestrzeń wokół teatru. Uważam, 
że  to  żaden wstyd, jeśli dzieło sztuki potrzebuje, jak w  galerii, karteczki 

– na której widz znajduje klucz do pełnego zrozumienia. Uważam, że szkoda 
czasu na niektóre rozważania.

BITNICY.  
AUTOPREZENTACJA

Tak się nam przedstawiają w scenariuszu Zuzanny Bojdy, w spektaklu  
Macieja Podstawnego:

NEAL CASSADY 

święty palant, ojciec wielu dzieci, popierdolony kierowca, hipster, urodzony 
8 lutego 1926 w Salt Lake City, zmarł tuż przed 42. urodzinami, w 1968 roku, 
w Miguel San De Allende, w Meksyku, na autostradzie. Znany jako Dean 
Moriarty. Znany jako psychodeliczny kowboj Neal. Znany jako Cody Pome-
ray. Znany jako Leroy. Znany jako święty palant. Znany jako biseksualista. 
Znany jako mąż Lu Anne. Znany jako mąż Carolyn. Znany jako ojciec wielu 
dzieci. Znany jako kochanek Allena Ginsberga, jako kochanek Jacka Kero-
uaca, jako dobry kochanek. Znany jako narkoman, znany jako family guy. 
Szalony kierowca, który za nic miał konwenanse. Zawsze w  drodze. Nie 
miał matki, miał ojca pijaka. Najgorzej wykształcony. Najprzystojniejszy. 
Najsilniejszy. Nie był poetą, nie był prozaikiem, był sekretnym bohaterem 
powieści i poematów. Marlon Brando, tworząc swój wizerunek, wzorował 
się na Nealu Cassadym.

He’s all right.
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CAROLYN CASSADY 

urodziła się 28 kwietnia 1923 w Michigan jako najmłodsza spośród piątki ro-
dzeństwa. Jej rodzice kładli duży nacisk na dobre wychowanie i wykształce-
nie dzieci. Rozmowy o seksie były absolutnie nie na miejscu. Nawet z mamą.

Na akademii sztuk pięknych w Denver poznała Neala. To był 47 rok.

„To inna dziewczyna, w zupełnie innym stylu, stoi dumnie jak wieża Eiffla, wie, 
o co biega w polityce, ale kocha swój jazz, ma mnóstwo rytmu i tyle samo klasy”.

Tylko, że Neal miał już żonę. Szesnastoletnią Marylou, która była głupia, 
ale ponętna.

Neal od razu poznał ją ze swoimi przyjaciółmi Jackiem i Allenem. Zostawił 
tą lurę Lu. Wzięli ślub, jednak Carolyn postanowiła go zostawić, kiedy ko-
lejny raz znalazła go śpiącego z Marylou i Allenem. 

Okazało się, że jest w ciąży. Neal przyjechał po nią z Denver. Carolyn uległa. 
Kochała go. 

Kiedy ona spędzała dnie na pielęgnowaniu niemowlaka, Neal pojechał z Ja-
ckiem i Marylou w podróż po Ameryce: W drodze. Carolyn była off the road.

MARYLOU 

To seks z Beat Generation. […] Wiedziała, jak zrobić dobrego skręta. Była 
pierwszą dziewczyną, która wyruszyła w podróż z bitnikami. 

ALENE LEE 

czyli w połowie Murzynka, w połowie Indianka. Żyła naprawdę. Najbardziej 
anonimowa z kobiet podziemia. Jedna z najpiękniejszych. To ona zawróciła 
w głowie Kerouaca. Kerouac nie opisał tak żadnego swojego romansu. 

Mam tylko jedno jej zdjęcie. Tylko tyle znalazłam. A tamte wszystkie książ-
ki są o Ginsbergu i innych facetach.

ALLEN GINSBERG 

to jest stary, to jest młody, a ja, pośrodku.

W Big Sur nazywam się Irwin Garden.

W Włóczęgach Dharmy – Alvah Goldbrook.

W Podziemnych – Irwin Garden.

W On the Road – Carlo Marx.

W Visions of Cody – Irwin Garden.

JACK KEROUAC 

Jestem młody. Jestem pisarzem. Studiowałem. Jestem leniwy, ale nie brak 
mi ambicji. Jestem entuzjastyczny, egocentryczny, próżny, głupi, namięt-
ny, płochliwy jak sarna, leniwy. Jestem człowiekiem. Składam się z Francji, 
Bretanii, Kanady, Ameryki oraz szczypty Anglii. Noszę rzadkie bretońskie 
nazwisko. Kocham je, kocham swojego ojca i matkę. 

Od czasu do czasu chcę usiąść z mamą w salonie i patrzeć z nią na choinkę. 
Dlaczego mój dom zawsze mnie udupia? Dlaczego człowiek stale musi wę-
drować donikąd, wracać donikąd i zawsze być zagubiony?

No i jest jeszcze siódmy bitnik. Jedyny, który żyje, więc nie ma go tu z nami… 
Gary Snyder. 

WILLIAM BURROUGHS 

Zażywałem tak zwane narkotyki przez dwadzieścia pięć lat. Dwanaście lat 
paliłem opium i przyjmowałem je doustnie. Przyjmowałem również heroinę: 
podskórnie, dożylnie, domięśniowo i węchowo, a także morfinę, eukodal, para-
codin, dioninę, kodeinę, demerol i metadon. Niektóre z nich wywołują uzależ-
nienie, większość nie. Droga podania narkotyku nie ma większego znaczenia.

W  okresie głodu narkoman ma wyostrzoną świadomość otoczenia. Wra-
żenia zmysłowe są tak silne, że pojawiają się halucynacje. Narkoman jest 
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bombardowany przez doznania, zarówno fizyczne, jak i  psychiczne. Nie-
kiedy przeżywa stany ekstazy, jednakże ogólnie cierpi ból. Chwilową ulgę 
przynoszą środki uspokajające, zwłaszcza wstrzykiwane. Posługiwano się 
w tym celu tolserolem, thoraziną i podobnymi jej tranquilizerami, barbitu-
ranami, chloralem, paraldehydem, środkami antyhistaminowymi, kortyzo-
nem, rezerpiną, a  nawet elektrowstrząsami (czy nie pora na  lobotomię?). 
Narkoman czuje się lepiej ze świadomością, że w jego krwiobiegu znajduje 
się jakaś obca substancja.

Małgorzata Lech

SYNDROM BUNTOWNIKA

Kerouac: Ginsberg! Chodźmy napisać poemat wyzwoleńczy!

Ginsberg: Poemat wyzwoleńczy? Jaaack, daruj sobie.  

Mówię tylko o tym, że chciałbym najnormalniej  

w świecie móc sobie być pedałem1.

Ginsbergowi w  końcu udało się napisać ów poemat – skończył Skowyt 
w 1955 roku. Druga połowa lat 50. to moment przełomu, zarówno dla Gins-
berga, jak i dla Kerouaca. Po ukazaniu się Skowytu i powieści W drodze je-
den i drugi odnoszą sukces wydawniczy i stają się rozpoznawalni. To mo-
ment oficjalnego początku, swoistego coming outu bitników.

W  fabularyzowanym dokumencie Skowyt z  2010 roku (reż. Rob Epstein 
i Jeffrey Friedman) na pytanie, które po 1956 roku pada już w każdym wy-
wiadzie – czym jest Beat Generation? – Ginsberg (James Franco) odpowia-
da: „To tylko grupa ludzi, którzy próbują wydać swoje teksty”. To nie jest 
fałszywa wypowiedź podszyta kokieterią ani tym bardziej chęcią odcięcia 
się od właśnie stwarzającej się wokół bitników legendy. Ginsberg i Kerouac 
stali się frotmanami ruchu beats może nie do  końca wbrew własnym in-
tencjom, ale też nie na  skutek własnych celowych dążeń. Ich celem była 
literatura, chcieli mówić przede wszystkim poprzez swoje teksty. Kerouac 
pierwsze próby pisarskie podejmował już w 1942 roku, Ginsberg pierwsze 
artykuły do gazet wysyłał w wieku 15 lat. Wielu młodych ludzi skupiających 
się wokół nich to mniej lub bardziej utalentowani, aspirujący poeci i pisarze.

1 Ze scenariusza spektaklu Skowyt Z. Bojdy

Monika Frajczyk, Łukasz Stawarczyk, Anna Stela. Skowyt, reż. Maciej Podstawny,  
Teatr Łaźnia Nowa 2015. Fot. K. Schubert
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Film Skowyt pokazuje, jakim szokiem byli bitnicy dla Ameryki tamtego 
czasu i  jaki rodzaj napięcia wywołali w  skostniałym i  skrajnie konformi-
stycznym społeczeństwie lat 50. To był szok estetyczny, tak wówczas silnie 
podszyty lękiem, że  wzbudzający paniczną reakcję obronną – z  potrzebą 
użycia gestów z gruntu politycznych; szok uruchamiający ten dobrze nam 
znany i dziś mechanizm, kiedy próbuje się zakazać rozpowszechniania za-
grażających fantazmatowi dobra powszechnego dzieł artystycznych. 

W 1957 roku przyjaźń Ginsberga i Kerouaca trwa już od 13 lat, gdy się 
poznali Jack miał 22 lata, Allen 17. Źródłem wiedzy o ich niezwykłej re-
lacji są, wydane niedawno również w Polsce, Listy, pisane przez okres 25 
lat. To korespondencja naładowana całą gamą emocji i takich sposobów 
ich wyrażania, jakie mogą się pojawić w relacji męsko-męskiej. Szeroki 
przekrój tematów, zmienność tonów i stylów. Poparta ekshibicjonistycz-
ną wręcz szczerością dokumentacja ich twórczej drogi z  całą intensyw-
nością gorączkowych niekiedy i  nie zawsze głębokich przemyśleń, ale 
przede wszystkim autentyczny zapis codziennego życia nierozerwalnie 
związanego z pisaniem i ciągłym myśleniem o pisaniu. Listy są świadec-
twem totalnym, bo bezpośrednim, niezwykłej więzi tych dwóch facetów. 
Wzajemna ciekawość, młodzieńcza erotyczna fascynacja współistniejąca 
z fascynacją intelektualną przerodziły się w przyjaźń trwającą wobec cią-
głego przepływu zachwytów książkami, ludźmi, ideami, wobec zmienno-
ści obiektów duchowych i cielesnych pożądań, ale też mimo podskórnej 
rywalizacji i walki o dominację.

Ginsberg do Kerouaca, około 8 marca 1952: 

[…] przyparłem to cholerne metrum do muru i chwyciłem je 
za jaja, dzięki temu trzymam się w pionie – jak używać metrum, 
jak je przełamywać, jak mówić w wierszu, żeby wychodziła z tego 
autentyczna mowa, jak mówić o tym całym wariactwie.  
Do tej pory wszystko robiłem źle.

Kerouac do Ginsberga, 15 marca 1952:

Nigdy nie sądziłem, że się zorientujesz, jakim jesteś wielkim poetą 
bez mojej pomocy, tzn. pomóc mógłbym Ci tylko w tym sensie, 
że bym Ci o tym powiedział, nie że niby potrzebujesz jakiegoś 

„wsparcia” w geniuszu (należy tylko do Ciebie).  
Summa i gołębica2. 

Skowyt powstał trzy lata po  tej wymianie. Można dziś o nim myśleć jako 
o poemacie autowyzwoleńczym – dla samego Ginsberga. Otwarcie mówił 
on o  tym, że Skowyt został napisany pod wpływem Kerouaca i dla niego. 
Spotkanie z Kerouakiem było dla młodego Ginsberga najważniejsze, otwo-
rzyło przed nim świat. Dzięki Kerouacowi młody Ginsberg pozbył się blo-
kad, Kerouac pokazał mu kolejność działań, najpierw wszystkiego możesz 
doświadczyć – tylko poprzez ciało – a potem możesz to opisać. Jednocze-
śnie Ginsberg jako jeden z nielicznych bitników po swoim coming oucie 
lierackim potrafił odnaleźć kierunek i  cel swojej dalszej drogi, twórczej 
i życiowej. Obok niego opcję spełnionej kariery literackiej zrealizował inny 
bitnik – poeta Gary Snyder.

Z  łatwością przychodzi nam myślenie o nich jako o generacji beat, jeste-
śmy przywiązani do wykreowanej już bardziej przez hipisów pokoleniowej 
legendy bitników. Idąc tropem nomenklatury pokoleniowej, bitnicy byli 
zjawiskiem w  czasie pomiędzy Lost Generation a  Hippies. Pomiędzy po-
koleniem, które najbardziej dotkliwie odczuło skutki wojny, a prawdziwą 
światową rewolucją „dzieci kwiatów”. Tadeusz Sobolewski, pisząc o nakrę-
conym w 2012 roku przez Waltera Sallesa filmie W drodze, zwraca uwagę 
na  istotną rzecz, uchwyconą przez twórców tego obrazu: „Kerouac, Gins-
berg, Burroughs, Cassady – nie są »straconym pokoleniem« ani »ofiarami 
systemu«. Panujące normy przekraczają spontanicznie; ich bunt jest natu-
ralny, nie programowy; stoi za nim euforia, nie ideologia. Chwilami rzeczy-
wiście przypominają swoich rówieśników z powojennej Polski: Białoszew-
skiego, Choińskiego, Stefańskiego. To, że mają różne orientacje seksualne, 
nie stanowi problemu w ich przyjaźni, nie krępuje, nie ogranicza szczerości. 

2 A. Ginsberg, J. Kerouac, Listy, tłum. K. Majer, wyd. Czarne 2012, s. 218.
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Są zaprzeczeniem moralistów, ale nie są  też odseparowanymi od tradycji 
i zwykłości outsiderami – Kerouac jest blisko związany z matką katoliczką, 
z nieżyjącym ojcem. Mówiono, że do końca życia pozostał »reakcjonistą«”3.

Bitnicy byli wąską awangardową grupą. Częściej podążali własnymi dro-
gami, by co  jakiś czas spotkać się na  szlaku i  połączyć w  komunę. Fe-
nomen bitników polega jednak na  tym, że  nie tworzyli żadnej formacji, 
która miałaby wyróżniać się jakimiś określonym stylem życia, zachowania, 
ubioru. To by ich po prostu ograniczało, a dla nich napędem był całkowity 
brak ograniczeń. Jeśli stworzyli wzorzec buntownika, to jedynie wzorzec 
nonkonformisty kierującego się własnym głosem, wsłuchanego w  swój 
wewnętrzny beat.

Skupiali się głównie wokół Ginsberga i  Kerouaca na  zasadzie przyjaź-
ni, z których wiele przetrwało próbę czasu, w celu wspólnego włóczenia 
się, ćpania, realizacji fascynacji seksualnych, wspólnego poszukiwania 
nowych bodźców i silnych przeżyć. Sprzeciw wobec Ameryki lat 50. był 
chyba jedynym ideologicznym składnikiem ich buntu. Zniechęcenie i po-
garda wobec tej Ameryki, którą się brzydzili i  która ich nudziła, łączyły 
się z fascynacją inną wersją american beauty, a wyrażały się w pędzie ku 
niezliczonym szaleńczym podróżom w poszukiwaniu Ameryki takiej, jaką 
oni chcieli dla siebie odkrywać.

Gdyby bunt bitników był buntem stricte kontrkulturowym, po etapie mło-
dzieńczej anarchii życiowo i zawodowo nastałby dla nich pewnie czas po-
godzenia, może poszukiwania spełnienia w konkretnych działaniach. Tak 
jak w przypadku Luciena Carra – tego jedynego, który poprosił Ginsberga 
o usunięcie swojego nazwiska z dedykacji Skowytu. Lucien był pierwszą 
wielką fascynacją Ginsberga, to on poznał go z Kerouakiem i Burroughsem. 

Lucien Carr po wyjściu z więzienia za zamordowanie starszego mężczyzny 
napastującego go seksualnie poszedł swoją drogą, założył rodzinę, zrobił ka-
rierę, pracując w wydawnictwie. Biografowie Carra piszą, że fatalna historia 
morderstwa złamała go psychicznie, ale paradoksalnie pozwoliła też mu się 
otrząsnąć, zdystansować do reszty towarzystwa bitników i ułożyć sobie życie. 

3 T. Sobolewski, „W drodze”. Kerouac, mafia polityków i milion bezrobotnych, „Gazeta Wyborcza”, 
24.05.2012.

Po wydaniu Skowytu to Carr ostrzegał Ginsberga, żeby nie dał się wciągnąć 
w machinę rynkowo-reklamową, która już poszła w ruch i depcze im po pię-
tach, i już im nie odpuści. 

W listopadzie 1957 Ginsberg napisze do Kerouaca:

Moim zdaniem nie powinieneś tam przesadzać z gadkami w stylu 
Pokolenia Beatu, zostaw to innym – to tylko taka moja sugestia – 
nie daj się wmanewrować w zbytnie przywiązanie do sloganów, 
choćby były nie wiem jak dobre, takimi rzeczami niech zajmuje 
się Holmes [John Clellon]. Jak im pozwolisz bić w bębny BEATU 
albo sam dasz się na to namówić, to Cię od razu wkręcą w no-
wojorską politykę reklamową – a Ty masz przecież dużo więcej 
do zaoferowania, to naprawdę nie musi być Twoja kula u nogi, nie 
musisz opowiadać o tym za każdym razem, jak ktoś Cię zapyta 
o pogodę – bo będziesz czuł zażenowanie (pewno już tak jest) 
[…]. Kiedy następnym razem ktoś Cię zapyta o Pokolenie Beatu, 
powiedz, że to po prostu taki zwrot, który Ci pewnego pięknego 
dnia przyszedł do głowy, i on coś tam sobie znaczy, ale nie znaczy 
wszystkiego, co się komuś akurat podoba. I powiedz im jeszcze, 
że masz sześć wagin4. 

Do kwestii relacji z mediami Kerouac nie umiał podejść z taką dozą luzu 
i  ironii jak Ginsberg. Wpadał w pułapkę własnego zblazowania i braku 
autodystansu. Na YouTube można zobaczyć program Firing Line z 1968 
roku, gdzie William F. Buckley – wówczas guru, pierwowzór medialnej be-
stii kreującej swój autorski show – prowadzi dyskusję na temat pokolenia 
hipisów z udziałem pijanego Kerouaca. Jest to szczyt osiągnięć Kerouaca 
w  tej dziedzinie i  dowód, w  jak kiepskiej formie był już w  tamtym cza-
sie. Kompulsywny, rozhamowany, agresywny. Jednocześnie program 
ten ogląda się jak zapis jakiegoś kolejnego, w tym przypadku ostatniego, 
całkowicie szczerego, radykalnie anarchistycznego szczeniackiego gestu, 
wykonanego przez starego gniewnego buntownika bez powodu, który 

4 A. Ginsberg, J. Kerouac, Listy, s. 559–560.
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może pozwolić sobie na  wszystko; a  na  pewno na  wprowadzenie cha-
osu w wyreżyserowaną sytuację publicznej „ustawki” wokół jego osoby, 
w której się zupełnie nie odnajduje. Rok później Kerouac zmarł na skutek 
zaawansowanej choroby alkoholowej. 

Tymczasem rok przed śmiercią Kerouaca podczas szaleńczej jazdy sa-
mochodem na autostradzie ginie jego przyjaciel i partner seksualny Neal 
Cassady, również kochanek Ginsberga. Podobnie jak Jack, Neal nigdy nie 
znalazł stałego kierunku ani celu, jego też połknęła otchłań samozatracenia. 
Żądza życia „na speedzie” doprowadziła ich do konfrontacji z ciemną stro-
ną bezgranicznego pędu ku wolności, który dla nich miał siłę pociągania 
w jedną stronę. Momenty realizacji swych tęsknot za ładem i bezpieczeń-
stwem przeżywali dzięki kobietom, które próbowały ich zatrzymać na dłużej. 
Najważniejszą z nich była Carolyn Cassady. „Najbardziej wytrwała, najbar-
dziej rozgoryczona i najmądrzejsza żona”– tak opisał ją Kerouac we W dro-
dze. Zdecydowała się na małżeństwo z Cassadym z miłości i pomimo tego, 
że wiedziała o nim wszystko. Stworzyła dom, do którego Neal mógł powra-
cać ze  swoich podróży, wychowywała jego dzieci, robiła karierę jako ko-
stiumografka i projektantka. Dom Carolyn Cassady to była przystań, gdzie 
gośćmi bywali oni wszyscy, Ginsberg, Kerouac – z którym miała romans. 
Przeżyła ich wszystkich, zmarła w 2013 roku w wieku 90 lat.

Wizerunek buntownika zainspirowany osobowościami bitników został 
szybko wchłonięty przez amerykański przemysł rozrywkowy, szczególnie 
kino lat 50. i 60. Mit o nieprzystosowanych do kanonów życia społecznego 
outsiderach zaczął być tematem eksploatowanym zarówno przez wielkie, 
jak i  niezależne wytwórnie. Popkultura okiełznała żywioł kontrkultury 
obudzony przez bandę Kerouaca, Ginsberga i  Cassady’ego. Najbardziej 
znane klasyki kinowe tego nurtu to  Buntownik bez powodu z  Jamesem 
Deanem i Dziki z Marlonem Brando, który swój całościowy, również po-
zafilmowy image, kształtował na postaci Neala Cassady’ego. Można by 
wymienić dziesiątki innych tytułów różnej klasy filmów przetwarzających 
motywy zaczerpnięte z prozy Kerouaca. Jednocześnie dokumenty czy fa-
buły, które byłyby próbą dotknięcia prawdy o fenomenie bitników w tam-
tym czasie nie powstały albo były porażkami na miarę obrazu Charlesa 
F. Haasa The Beat Generation (1959). 

Wspomniane filmy z ostatnich lat – Skowyt (2010) i W drodze (2012) – to frag-
ment zjawiska powrotu do bitników w ciągu ostatnich pięciu, dziesięciu lat. 
Nie tylko w  kinie, także w  teatrze i  na  rynku wydawniczym. Wydaje się 
i wznawia ich teksty, biografie, listy, sporo opartych na rzetelnym researchu 
artykułów z ostatnich lat można przeczytać o nich w prasie, również polskiej. 

Tadeusz Paleczny pisze o bitnikach, że „[…] stworzyli nowy klimat epoki, 
powołali do życia nową formację umysłową i obyczajową, lecz sami zalicza-
li się do ludzi straconych dla systemu, do pokolenia osobników zdeklasowa-
nych, marginalnych, a także przegranych”5.

Legenda Beat Generation zdaje się prześwitującą spod spodu warstwą 
nudnej i wyblakłej wersji naszego amerykańskiego snu. Tą, w której umiej-
scawiamy nasze tęsknoty odwrotne do marzeń o dostatnim, bezpiecznym 
życiu, w którym wszystko się ułożyło. Tą, którą śnimy, gdy wersja oficjalna 
american dream, już spełniona, okazuje się nie tym, czego chcieliśmy.

Dziś zetknięcie z ruchem beat jest zderzeniem z takim rodzajem buntu, któ-
ry ma moc zmieniania świata. Jest ono pociągające, ale zarazem niewygod-
ne. Jest w tym zderzeniu jakieś ukłucie, nawet smutek. Zainteresowanie, 
które zmierza w głąb legendy Beat Generation, wychodzi dziś od pokolenia 
młodych, którzy mają poczucie, że bunt jest niemożliwy. Tęsknimy za ener-
gią buntu Kerouaca, Cassady’ego i Ginsberga z poczuciem, że jest dla nas 
nieosiągalna, bo dziś nie ma przestrzeni na sprzeciw, a przede wszystkim 
na jego wyrażanie. Nie ma jej w nas. Zazdrościmy bitnikom radykalności 
i autentyczności postaw, świeżości spojrzenia na powojenną Amerykę, gdy 
nam dziś trudno jakąkolwiek świeżość spojrzenia uzyskać. A jeśli ją mamy, 
to zbyt silny jest w nas lęk przed wykonaniem radykalnego gestu, zbyt sil-
na potrzeba asekuracji. Zbyt jawna jest myśl, że jesteśmy skazani na gest, 
który sam w sobie jawi się jako pretensjonalny. Bo elitarność i osobność 
bitników łączyła się z tym, o czym pisze Paleczny – z gestem całkowitego 
bezkompromisowego samowykluczenia. Podchodzimy do  tego gestu, ob-
chodząc go w kółko, jakbyśmy aspirowali do jakiegoś utopijnego marzenia, 
mając zbyt głęboką świadomość, że gest buntownika jest pułapką, jakby-
śmy skądś mieli tę wiedzę, której oni nie mieli. Jakbyśmy czuli ciężar tych 
kilku minionych dekad historii buntu, który już się dokonał.

5 T. Paleczny, Kontestacja. Formy buntu we współczesnym społeczeństwie, Kraków 1997, s. 103.
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MACIEJ PODSTAWNY –  
5 PYTAŃ / 5 ODPOWIEDZI 

Czym jest śmierć w teatrze?

Jest tematem. Poza teatrem śmierć praktycznie nie istnieje, bo ją zaperfumo-
waliśmy. Stykamy się z  nią, stykając się ze  sztuką. W  kwestii formalnej 

– jest oddechem od performatywności, wiadomo bowiem, że tu i teraz nie 
jest performowana. Allen Ginsberg umiera w  naszym spektaklu na  niby, 
dyskursem o śmierci jego całego pokolenia jest wygłoszony na koniec pełny 
tekst poematu Skowyt. 

Bohater naszych czasów – antybohater. 

Przede wszystkim zbiorowość, struktura epizodów. Czas i optyka działają-
cych w pojedynkę superheroes są fałszowaniem rzeczywistości i nieumiejęt-
ną próbą sprokurowania nowych mitów. Nieumiejętną, bo żyjemy w energii 
zbiorowości. Seriale nauczyły nas, że minimalna liczba mocnych fajnych 
bohaterów to kilkanaście. Antybohater niemalże wyparł bohatera, bo te do-
bro-zło-podziały odnoszą się do konserwatywnych matryc ideologicznych 
o podłożu religijnym, których w teatrze nie mamy obowiązku przestrzegać. 
Ruch beat odwołuje się do energii ciała i sprzeciwu, dziecięcej agresji. Jest 
anty. Anty-energia jest sexy.

Paweł Paczesny, Łukasz Stawarczyk, Jan Jurkowski, Skowyt, reż. Maciej Podstawny,  
Teatr Łaźnia Nowa 2015. Fot. K. Schubert 103102



Pamięć innego teatru / innego spektaklu / innego świata w twojej realizacji.

Rewolucja beat miała formę spektaklu. Działała formami zewnętrznymi. Nie 
wyczerpywała się na tym, jak nasza hipsteriada, ale dbała o aspekt wizerun-
kowy. To naturalne i świetne.

Przez Skowyt w Łaźni działa pamięć komórkowa prywatnych doświadczeń 
i biografii naszych aktorów i moja. Częściowo ujawniona w materii scenicznej.

W trakcie pracy nad Skowytem ze wstydem zauważyliśmy, jak spod naszej 
tkaniny przeziera strategia Factory 2. 

Eksperyment teatralny: nowa definicja.

Skowyt w  Łaźni jest o  wstydliwości współczesnej kultury. Opór przed 
eksperymentem jest oczywisty, za dużo wszyscy mamy do stracenia. Eks-
peryment zakłada szczególnie to, że może się nie udać albo że przyniesie 
nieciekawy, rozczarowujący wynik. Dlatego jeśli – jako rynek sztuki zło-
żony z twórców, instytucji i odbiorców – nie zaakceptujemy dzieł kalekich, 
słabych i  niedokończonych, wstrzymamy rozwój kultury i  skostniejemy 
w konserwatywnej nudzie.

Czym jest intymność w teatrze?

Beat Generation była o ciele i jego inteligencji. Dla moich bohaterów dusza 
jest funkcją ciała. W teatrze nie-rozrywkowym cała praca odbywa się na in-
tymności, bo sięgamy do tego, co w codziennym życiu jest przesłonięte i za-
bezpieczone. Przestrzeń intymności jest nieoczywista i u niektórych aktorów 
niejako przesunięta w stosunku do stereotypowych wyobrażeń. W niektó-
rych spektaklach przestrzeń intymna również nie przybiera oczywistych 
form. Nie powinno być ograniczeń w eksplorowaniu tych przestrzeni – to za-
łożenie powinno przyświecać twórcom, instytucji, podmiotom finansującym.

 

Jan Jurkowski o finałowej scenie

Kiedy przez dwadzieścia minut czytam po  angielsku cały Skowyt wers 
po wersie, a moi koledzy tworzą podkład muzyczny dla tej poezji, to wtedy 
czuję, że jestem blisko samego Ginsberga. Staram się czytać to tak, jak sam 
Ginsberg to czytał, próbuję zbliżyć się do jego intonacji i ekspresji. W tym 
momencie tylko to mogę zrobić, bo tylko to nam zostało po bitnikach: ich 
poezja. Brzmienia słów. Dziwne sensy, jakie z nich się wyłaniają. Wszystko 
to, co się wydarza w spektaklu, zanim nastąpi finał, jest próbą poszukiwa-
nia tej samej anarchistycznej energii, która napędzała bitników. Szukamy. 
Bardzo szukamy. I co się okazuje? Że my takiej energii, takiego radykalne-
go buntu nie mamy dzisiaj w sobie. Nie znajdujemy nic podobnego. W na-
szym świecie nie bardzo jest się przeciwko czemu wspólnie opowiedzieć. 
Nasza generacja ma w sobie więcej akceptacji, zgody na rzeczywistość niż 
pokolenie Ginsberga. Nie wiem, czy to dobrze czy źle, ale tak jest.

Jan Jurkowski, Skowyt, reż. Maciej Podstawny, Teatr Łaźnia Nowa 2015. Fot. K. Schubert
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Z RECENZJI

Wątek, który w Skowycie powraca jak refren, to szukanie sensu, czegoś ory-
ginalnego, prawdziwego przeżycia pozwalającego wyjść poza cyniczny luz 
znieczulonych dwudziestoparo- i  trzydziestoparolatków, którzy wraz z na-
dejściem wiosny rozpierają się na leżakach w centrach miast i śledzą życie 
za pośrednictwem ekranu smartfona. 

Polityczna klęska Skowytu w  XXI wieku nie dziwi. Sam reżyser rozumie, 
że polityczny triumf jego pokolenia jest dziś niemożliwy. Przez prawie dwie 
godziny oglądamy młodych cyników, którzy uciekając przed nudą, odgry-
wają swoich idoli z różnych epok, a w chwilach szczerości mogą sobie po-
płakać, że nie mogą niczego przeżyć naprawdę. Im bliżej finału, tym bardziej 
czytelne są intencje Podstawnego, który wreszcie serwuje nam cały tekst 
Skowytu i  rozwala tę  bezpieczną, dekadencką atmosferę, tak jak bitnicy 
zniszczyli powojenny spokój Ameryki. Warto mieć nadzieję, że to nie koniec. 

Dawid Karpiuk, „Newsweek”

W swoim spektaklu Podstawny oddaje głos także kobietom. […] Najlepiej 
wypowiedziany i zagrany jest jeden z monologów Moniki Frajczyk, w któ-
rym aktorka opowiada o ideach i celach bitników głosem monotonnym, jak 
gdyby znudzonym, obiektywnym, niemal naukowym. Wydaje się czymś 
odurzona, jednak jej wywód (ta nazwa najlepiej oddaje charakter tego mo-
nologu) jest klarowny i spójny. Aktorce udało się doskonale podkreślić ten 
kontrast między językiem a mową ciała. Cały ten monolog miał bardzo iro-
niczny i krytyczny wydźwięk. Dzisiaj mówi się o bitnikach właśnie w ten 
sposób – zdystansowany, chłodny; traktuje się ten element historii kon-
trkultury jako przeszłość i – w konsekwencji – coś martwego. Co zastąpiło 
idee bitników? 

Klaudia Muca, „Teatr dla Was”

Zderzenie rebelianckiej poezji z prozą życia jest nie tylko brutalne, ale też 
komiczne. Zbieranina odszczepieńców nie potrafi bowiem przekuć całej 
swojej psychodelii i  transcendencji na  znaczącą wymowę. Szamoczą się 
pomiędzy delirycznym bełkotem a  „sekciarską” konsolidacją. Wszystkie 
antyestablishmentowe porywy nie robią wrażenia na  dawno sformatyzo-
wanym społeczeństwie. Kalumnie, hedonizm, ekshibicjonizm – wszystko 
zostaje upłynnione. Ginie w nicości ekscesów oderwanych od wszelkiego 
reakcyjnego wymiaru. Ich następstwem nie jest jakaś zmiana, lecz status 
celebryty i wywiad telewizyjny. Z żenującymi pytaniami prowadzącej. Po-
zostaje samobójstwo, choć i ono szybko nabiera cech medialnego grepsu. 

Łukasz Badula, kulturaonline.pl

Poemat Skowyt Allena Ginsberga, zacytowany w spektaklu w całości, Pod-
stawny próbuje zdekonstruować. I  to  nie tylko w  odniesieniu do  czasów 
nam współczesnych, ale także lat 50. i 90. XX wieku. Pojawia się pytanie 
o to, czy jeszcze ktoś wierzy w american dream, który nigdy się nie spełnia, 
bo słowa, choćby najbardziej osobiste i szczere, znikają gdzieś pod osłoną 
przaśnego konsumpcjonizmu i wyzwolenia seksualnego. Wiecie, że można 
spakować się w jeden plecak na siedem lat? No, można.

Julia Lizurek, „Teatralia. Kraków”
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Iwan Wyrypajew o sobie

Jestem dramaturgiem, który wystawia swoje teksty. Największą odpowie-
dzialność czuję w momencie pisania tekstu; jednocześnie jest to dla mnie 
najbardziej fascynujący etap pracy. Chciałbym, żeby teatr nie był reżyserski, 
bo w sztuce ważny jest autor, tak jak w muzyce kompozytor. A najważniej-
sze jest i  tak samo dzieło. Jeśli obcujący z nim ludzie nie myślą w ogóle 
o tym, kto je stworzył, kto za tym stoi – to dla mnie wyższy poziom. Chciał-
bym, żeby odbiorcy tak myśleli o sztuce. 

Katarzyna Niedurny

WELCOME TO THE NEW AGE  
– POCZĄTEK NOWEJ ERY

New Age jest osobistym doświadczeniem. Nie czekaj na żadną 
specjalną astrologiczną datę. Nie czekaj, aż inni powiedzą ci,  
kiedy się zacznie. W samym środku twojej Starej Ery inni znaleźli 
swoją Nową Erę. Pojawia się ona dla każdej osoby indywidualnie. 
Nie czekaj!1.

Lazaris 

Wejście w Nową Erę

Czworo bohaterów sztuki Iwana Wyrypajewa, czyli przedstawiciele zamoż-
nej klasy średniej po  trzydziestce, dochodzi do  wniosku, że  ich dotychcza-
sowy świat jest pozbawiony sensu, że  „to  tak naprawdę po  prostu worek 
foliowy wyrzucony przez Pana Boga na śmietnik”. Czują, że nigdy nie żyli 
naprawdę i brak im zakorzenienia w  rzeczywistości. Poczucie wewnętrznej 
pustki – związane z odejściem od tradycyjnej duchowości („Teraz Monica leży 
na łóżku i płacze, próbuje zwrócić się o pomoc do Pana Boga, ale w takich 
właśnie chwilach swojego życia Monica zdaje sobie wyjątkowo jasno sprawę 
z tego, że Pana Boga nie ma”), brak międzypokoleniowej łączności (w tekście 
kilkakrotnie podkreślony jest zły kontakt bohaterów z  rodzicami) prowadzą 
do przełomu w życiu postaci oraz rozbudzenia ich wewnętrznego „ja”. W pew-
nym momencie każdy z nich słyszy w sobie głos wszechświata – przybysza 

1 Wszystkie cytowane fragmenty nieopatrzone przypisem pochodzą z sztuki Niezwykle długie 
objęcia Iwana Wyrypajewa w tłumaczeniu Agnieszki Lubomiry Piotrowskiej. 
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z innej galaktyki, który ukazuje im inny, głębszy wymiar rzeczywistości. Mo-
nica, Amy, Charlie i Kristoff wchodzą w Nową Erę. Tym samym proponowana 
przez Wyrypajewa wizja ich duchowego przebudzenia wydaje się silnie zako-
rzeniona w ruchu New Age i sieci związanych z nim pojęć. 

Czym jest New Age?

New Age, Era Wodnika należą do tych terminów, o których wszyscy słyszeli, 
lecz stworzenie ich definicji wydaje się niezwykle trudne. To pojęcie worek, 
alternatywny ruch kulturowy, w  którym mieści się wiele nurtów i  zjawisk. 
To intelektualna mieszanka tekstów, tradycji i praktyk wywodzących się z róż-
norodnych kręgów kulturowych. Na  New Age składają się: „rozwijanie za-
interesowań niekonwencjonalnymi terapiami i humanistyczną psychoterapią, 
praktyki parapsychologiczne, wróżebne, astrologiczne, praktykowane w spo-
sób ponadwyznaniowy religijno-filozoficzne tradycje Wschodu (np. taoizm, 
buddyzm, sufizm, joga) i Zachodu (np. teozofia, antropozofia, różokrzyżostwo, 
nauki Gurdżijewa), tradycje Indian Ameryki Południowej, szamanizmu”2.

Wszystkie rytuały i tradycje pozbawione zostają tu szerokiego zaplecza kultu-
rowego i stają się szeregiem opcji, z których można czerpać, tworząc indywi-
dualne pakiety. Mówi się, że różnorodne propozycje są jak dania w restaura-
cyjnym menu, z których klient wybiera najbardziej odpowiadające mu zesta-
wienie. Zróżnicowane prądy myślowe ograniczone są jedynie podstawowymi 
założeniami New Age. Są to: oczekiwanie na zmianę wynikającą z transfor-
macji świadomości, osiąganą różnymi bardzo zindywidualizowanymi środka-
mi oraz uznanie, że świat stanowi „ewoluującą całość będącą w procesie ra-
zem z fenomenem życia i człowiekiem, która podlega analogicznym prawom 
rozwoju […], świat ten w istocie jest Jednym mimo wielości form”3. Szansa 
na  duchowy rozwój i  odnalezienie własnego ja zanurzonego w  kontakcie 
z siłą przenikającą cały wszechświat jest tu dana każdemu, kto tylko chce 
zmienić swoje życie. Jednocześnie ta wolność pozostawiona jednostce wyda-
je się bardzo inspirującą podstawę wszelkiej aktywności twórczej.

2 A.E. Kubiak, Sztuka New Age, „Konteksty”, nr 2–3, 2002, s. 203, http://cyfrowaetnografia.pl/
Content/2719/Strony%20od%20PSL_LVI_nr3-4-287_Kubiak.pdf.

3 J. Żak-Bucholic, New Age – geneza i istota, http://www.racjonalista.pl/kk.php/s,1447.

Anna E. Kubiak w tekście Sztuka New Age zwraca uwagę na szereg zjawisk 
artystycznych wyrosłych w ramach tego prądu myślowego i wyznacza ich 
podstawowe cechy, które pozwalają na wpisanie w  ten nurt także tekstu 
i spektaklu Iwana Wyrypajewa. 

I  to  nie tylko ze  względu na  stosowaną w  nim typową dla Ery Wodnika 
symbolikę, do której należy m.in. pojawiający się w tekście motyw ogrodu, 
rozkwitania, wody i delfina. 

Kontakt z Kosmosem

Jednym z najważniejszych wyznaczników sztuki New Age jest przedstawia-
nie w niej „wizji wewnętrznych i przesłania psychologicznego”4, „sięganie 
do  tradycji ezoterycznych i  motywów okultystycznych”5 oraz „przesłanie 
ważnych egzystencjalnych idei: jedności mikro- i makrokosmosu, wizje za-
światów po doświadczeniach śmierci klinicznej”6. Wpływ tej tradycji w tek-
ście silnie widoczny jest m.in. w poniższym fragmencie: 

Teraz Monica śpi i śni jej się wielobarwny wzór, jakby jakaś nieznana 
świadomość nawiązała z nią kontakt. Śniło jej się, że jakaś istota z in-
nej galaktyki przyleciała specjalnie do niej, żeby ją czegoś nauczyć. 

– Jak się nazywasz ? – zapytała Monica.

– Nigdy nie będziesz w stanie wymówić i zapamiętać mojego prawdzi-
wego imienia, dlatego przyjmij, że rozmawia z tobą wszechświat […].

– Możesz mnie czegoś nauczyć? Zupełnie nic nie wiem. Mam trzy-
dzieści lat i zupełnie nic nie wiem. Naucz mnie. Proszę naucz mnie 
czegokolwiek. Choćby tego, jak mam się wziąć w garść i przestać 
być kawałkiem plastiku?

– Mogę nauczyć cię, jak być żywą – mówi wszechświat i  Monica 
budzi się cała we łzach.

4 A.E. Kubiak, Sztuka…, s. 207. 
5 Tamże.
6 Tamże. 
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New Age oparte jest na założeniu mówiącym o samoreligijności, czyli two-
rzeniu i praktykowaniu przez jego wyznawców indywidualnej religii nieza-
leżnej od wielkich ruchów, czy narzuconych góry z dogmatów. Rozwiązań 
i prawd nie należy szukać w zewnętrznym świecie. Mistrzowie mogą jedy-
nie uczyć samopoznania, pokazywać, w jaki sposób można siebie samego 
usłyszeć. Celem jest doprowadzenie do spotkania swojego codziennego ja 
i ja duchowego przyjmującego postać wewnętrznego głosu, który istnieje 
w dwóch płaszczyznach; zarówno jako najgłębsza część ludzkiej jaźni, jak 
i siła wypływająca ze świętego kosmosu. Jest on duchem przenikającym 
całość życia – emanacją siły spoczywającej we wszechświecie.

Każdy z  bohaterów dramatu podobnie jak Monica przeżywa spotkanie 
swojego codziennego ja z wewnętrzną istotą przedstawiającą się właśnie 
jako wszechświat – przybysz z kosmosu. Głos ten, który rozbrzmiewa we 
wnętrzu bohaterów – podobnie jak ich myśli – zaznacza jednocześnie swoją 
odrębność – nie są oni w stanie powtórzyć nawet jego imienia. W dodatku 
przenika on wszystkie postaci, realizując podstawową dla New Age ideę 
uniwersalnej Jedni, która unosi się nad rzeczami, przyjmując we wszyst-
kich indywidualną formę. Dzięki temu pozwala zagubionym bohaterom 
sztuki na odnalezienie siebie i rozpoczęcie prawdziwego życia. 

Momentem kulminacyjnym dla wszystkich jest chwila, w której oba ja 
przylegają do siebie: 

– Przeszłaś przez to.

– I co teraz?

– Teraz będziesz żyć naprawdę.

– A kiedy to się zacznie?

– To już się zaczęło.

– I co mam teraz zrobić?

– Teraz chcę cię objąć. Mogę?

– Przepraszam, a kim jesteś?

– Jestem po prostu wszechświatem i chce cie objąć, Chodź do mnie. 
O tak.

– Boże! Boże, jeszcze nigdy, nigdy nie było mi…

Pauza

Amy otwiera oczy […] Amy patrzy na sufit, a po jej policzkach płyną 
łzy. Boli ją i po raz pierwszy czuje się żywa.

Sacrum i profanum, człowiek i duch łączą się tu ze sobą w niezwykle dłu-
gich objęciach.

Religia z tego świata

New Age nazywana jest religią z tego świata (chociaż słowo „religia” jest 
tu dyskusyjne), ponieważ wytwarza się stale na styku sacrum i profanum. 
Wszystkie życiowe aktywności mogą służyć pogłębieniu wewnętrznej du-
chowości – zarówno sposób odżywiania się, układ mebli w  mieszkaniu, 
ćwiczenia fizyczne, jak i  aktywność seksualna. New Age to  zarówno głę-
boka duchowość, jak i podstawa jak najbardziej komercyjnej oferty handlo-
wej i usługowej. To, co niskie i wysokie, stale łączy się ze sobą. W końcu 
wszystko jest jednym, a granice zacierają się.

Anna Kubiak pisze, że  jednym z ważniejszych wyznaczników sztuki zanu-
rzonej w New Age jest „mieszanie konwencji, motywów, totalny eklektyzm”7. 
W tym kontekście nie powinny dziwić poniższe fragmenty dramatu, w któ-
rych rozważania o świecie łączą się z tym, co zakazane i obsceniczne:

„Teraz Amy leży na łóżku w całkowitej ciemności. Czuje, że świat wokół niej wy-
konany jest z bardzo taniego materiału. Jaki jest sens tego bezwartościowego 
życia? – myśli Amy, wałkując na brzuchu kulkę z zaschłej spermy Charliego”.

„Dasz radę. Teraz walasz się na  podłodze, twoja krew jest rozcieńczona 
heroiną, twoja świadomość zapadła się w lepkim kisielu, ale ty jesteś tu-
taj. Tobie samej nic się nie dzieje. Przyszłaś tutaj, żeby nauczyć się być 

7 Tamże.
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prawdziwie żywą. Przyszłaś do mnie, żebym cię mogła nauczyć. I teraz je-
stem twoim nauczycielem. I teraz będę cię uczyć, co oznacza »być żywym 
człowiekiem«. Jesteś gotowa?”.

Każda aktywność jest wyrazem tej samej siły emanującej z wszechświata, 
ruchem tych samych atomów. Nie ma więc sprzeczności między przygod-
nym seksem, narkotykami i oświeceniem. 

Szansa dla ludzkości 

Stosunek do New Age jest bardzo różnorodny. Jedni obserwują ruch z na-
ukowej perspektywy, traktując go jako kolejny z  przejawów postmoder-
nizmu, a także kontynuację ruchu hipisowskiego. Inni dostrzegają w nim 
niebezpieczeństwo, wskazując na  okultystyczne podłoże oraz konotacje 
z licznymi sektami. Jego zwolennicy dostrzegają w nim zaś wolność, moż-
liwości rozwoju własnej duchowości oraz głębszego przeżywania życia. 
Do tych ostatnich niewątpliwie zaliczyć można Iwana Wyrypajewa, który 
w Nieznośnie długich objęciach Erę Wodnika przedstawia jako daną ludzko-
ści szansę na zjednoczenie i osiągnięcie raju, z której korzystają wszyscy 
bohaterowie jego dramatu. 

IWAN WYRYPAJEW –  
5 PYTAŃ / 5 ODPOWIEDZI

Czym jest śmierć w teatrze?

Nie wiem, czym się to różni od pytania o to, czym jest w ogóle śmierć. Teatr 
to jest taka gra, w której można wszystko pokazać, śmierć – tak samo jak 
inne rzeczy. Jak moja córka pokazuje coś lub odgrywa, mówi: „teraz jeste-
śmy w kosmosie, teraz jesteśmy na dnie oceanu albo teraz jest noc”, i wtedy 
to się dzieje, wtedy jest noc. Tak samo, jeśli chcemy pokazać, że teraz umie-
ramy, to po prostu mówimy o tym. Druga sprawa jest taka, że człowiek nie 
jest w stanie do końca pojąć, czym jest śmierć. W momencie śmierci chyba 
tego dosięgamy, ale po śmierci nie można już tego nikomu po naszej stronie 
opowiedzieć. Nie mistyfikuję śmierci, dla mnie w teatrze jest ona taką samą 
sprawą do opowiedzenia, jak wszystkie inne.

Bohater współczesny – antybohater.

W moim teatrze bohater jest zawsze tylko jeden, to  jest wykonawca, ten, 
który w danej chwili wykonuje; jest na scenie. W teatrze, według mnie, cho-
dzi o to, że oto ja tu jestem teraz, jako człowiek – aktor, i mówię o różnych 
rzeczach; jestem jakąś postacią, mogę być wieloma postaciami. Nie nazwał-
bym mojego bohatera antybohaterem. Bardziej niż o bohaterów chodzi mi 
w teatrze o tematy.
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Pamięć innego teatru / innego spektaklu / innego świata w twojej realizacji.

Przedstawienie Nieznośnie długie objęcia zrealizowałem wcześniej w  Mo-
skwie. Więc robiąc je w Polsce, miałem w pamięci tamtą inscenizację. Zresz-
tą mógłbym wystawiać to samo przedstawienie cały czas, właściwie przez 
całe życie. W takich samych kostiumach, w takich samych dekoracjach, tro-
chę tak jak balet. Ważne jest dla mnie pytanie: jak? To „jak” rodzi się w pro-
cesie pracy i w kontakcie z widzami w danym miejscu. Dlatego ten spektakl, 
mimo że był robiony tak samo, różni się od moskiewskiego. To dla mnie 
wielkie duchowe doświadczenie. Mógłbym robić to samo przedstawienie 
w różnych miejscach na całym świecie, i zawsze byłoby inne. Myślę o tym 
ostatnim filmie Tarantino Nienawistna ósemka. Krytycy piszą, że Tarantino 
się w nim powtarza. A ja uważam, że właśnie dzięki temu, że się powtarza, 
osiąga szczyt mistrzostwa. Bo w tym dziele osiąga on szczyt formy, szczyt 
swoich poszukiwań formalnych. To jak z Mozartem: idę na koncert muzyki 
Mozarta po raz setny, choć muzyka jest ta sama, a ja idę właśnie po to, żeby 
usłyszeć właśnie ten utwór w takiej właśnie formie jeszcze raz. 

Eksperyment teatralny – nowa definicja.

Teatr zawsze eksperymentuje. Z założenia powstawanie każdego nowego 
przedstawienia jest eksperymentem, bo  jest poszukiwaniem formy. For-
my kontaktu z widzami. To poszukiwanie to eksperymentowanie. Tak jak 
przygotowywanie jedzenia. Moja córka codziennie robi sobie kaszę. Prze-
pis jest ten sam, składniki te same, kasza jaglana, kakao, coś jeszcze. Za 
każdym razem wychodzi jednak inaczej, ponieważ ona zawsze coś zmie-
nia. Składniki są niby te same, ale ona chce mieć codziennie trochę inny 
smak. Tak samo jest z eksperymentowaniem w teatrze. Przepis jest ten 
sam, ale to tylko punkt wyjścia.

Czym jest intymność w teatrze?

Ja lubię, kiedy sztuka jest sztuczna. Nie ciekawi mnie sztuka naturali-
styczna. Uważam, że aktor powinien bronić w teatrze swojej intymności. 
Jako widz nie potrzebuję nic wiedzieć o  prywatności aktora, nie chcę 

wchodzić w jego prawdziwe przeżywanie życia, miłości, seksu. Ja potrze-
buję czułości aktora i jego prawdziwości w stosunku do tematu i do po-
staci, którą gra. Idę do teatru po to, żeby poczuć od aktora ten jego sto-
sunek i mu go oddać, oddać moje uczucie, jeśli on odda mi swoje. Taki 
przepływ uczuć to intymność.
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Julia Wyszyńska / Karolina Gruszka 

Amy/Monica. Monica/Amy

MAŁGORZATA LECH: Na początku miałyście grać inne role, Julia miała 
grać Monicę, a Karolina Amy. Nastąpiła zamiana. Jak to się stało?

JULIA WYSZYŃSKA: To się zadziało szybko, chyba po dwóch tygodniach 
pracy, albo nawet szybciej. Myślę, że wiem, dlaczego Iwan podjął taką de-
cyzję, bo to była jego reżyserska decyzja. Ciężko mi było wejść w postać 
Moniki, długo nie mogłam jej zrozumieć.

KAROLINA GRUSZKA: Ja pracuję z  Iwanem już długo, a  Julia po  raz 
pierwszy. Nie mieli wcześniej prób, więc na początku było poznawanie się, 
wyczuwanie. Iwan wyczuł, że w tym układzie, w jakim tu pracowaliśmy – 
w naszej czwórce, energetycznie Julii pasuje bardziej Amy, a mnie Monica. 
Gdyby skład był inny, mogłoby być inaczej. Każdy aktor niesie w sobie ja-
kąś energię, i tym razem, w wyniku spotkania takich, a nie innych naszych 
osobowości i temperamentów, Iwan zdecydował się na tę zmianę, która rze-
czywiście się sprawdziła.

JW: Różne rzeczy mogły mieć znaczenie, właściwie wszystko to, co w so-
bie mamy i co decyduje o naszym stosunku do postaci. Myślę, że postać 
Moniki jest dużo obszerniejsza, pojemniejsza. Ja nie mam dziecka, więc 
ta kwestia w historii Moniki była dla mnie trudna. Wciąż jeszcze, jak gramy, 
czuję, że język Moniki nie jest mi bliski.

KG: To się opiera na takich subtelnościach, że trudno o tym mówić. Kiedy 
Iwan nam powiedział o zmianie, na początku było mi ciężko. Nastawiona 
na granie Amy, czułam, że jestem już blisko tej postaci. Mam już swoje uko-
chane monologi Amy – o śniegu, o  rozkwitającym kwiecie, bardzo chcia-
łam je mówić. Tym bardziej, że  miałam też grać Amy w  przedstawieniu 
moskiewskim, ale z różnych powodów do tego nie doszło, choć od dawna 
to planowaliśmy. Więc już drugi raz nie zagrałam Amy, ale do trzech razy 
sztuka! Okazało się, że w postaci Moniki jest dla mnie też wiele do odkrycia.

Julia Wyszyńska, Maciej Buchwald, Karolina Gruszka, Nieznośnie długie objęcia, reż. Iwan Wyrypajew,  
Teatr Łaźnia Nowa 2015. Fot. M. Hueckel 121120



Z RECENZJI

Dwie panie i  dwóch panów, prawosławna Serbka, katolicka Polka, Ame-
rykanin i Czech, siedzą, po prostu siedzą na krzesełkach, czasami wstają, 
napiją się wody – i mówią. Ale jak mówią! I co mówią! 

Oto komedia romantyczna pokazana jako horror albo Woody Allen po przy-
musowym maratonie oglądania seriali Ilony Łepkowskiej. Wysokie i niskie, 
tanie i drogie, wielkomiejski harmider i małomiasteczkowe żądze, kartoteka 
szpitalna i karty do bankomatu, energia z kosmosu i pogawędki z delfinem, 
na haju i na trzeźwo. Arizona dream Kusturicy zmiksowana z Kawą i papie-
rosami Jarmuscha. 

Najdziwniejsze w  tej strukturze jest to, że słuchając outisiderów Wyrypa-
jewa, granych wspaniale przez Karolinę Gruszkę, Julię Wyszyńską, Dobro-
mira Dymeckiego i Michała Buszewicza, równie dobrze możemy traktować 
ich na serio i z dystansem – w zależności od tego, jak postrzegamy świat 
i samych siebie.

Łukasz Maciejewski, aict.art.pl

Magia tego języka to  jednak prostota sprowadzona do  poezji codzienno-
ści: najmocniejsze słowa stają się łagodne, kiedy spojrzymy na bohaterów 
ze  współczuciem i  z  ironią. To, co  Wyrypajew potrafi dziś jak nikt inny, 
sprawdza się po raz kolejny, ale teraz tylko na poziomie tekstu. Zadziałał 
prosty schemat: skoro już wiemy, jak autor każe „odgrywać” swoje po-
staci, nic w Objęciach nie zaskakuje. Aktorzy w warszawskim Teatrze Po-
wszechnym wychodzą ze swoich zadań zwycięsko, lecz czy pokazywanie 
Objęć na scenie w ten sposób wybija tę sztukę wyżej? A jeśli po prostu się 
w te zdania wsłuchamy? Widzę ten tytuł jako słuchowisko, w którym słowo 
dopełni się z jeszcze większą mocą. 

Przemysław Skrzydelski, „W sieci”

Jest spokój i pełna wiara w każde z wypowiadanych słów, które jakby ro-
dzą się tu i teraz. Jednocześnie jest w tym, co wchłaniamy w siebie, jakaś 
niesamowita energia, brzmienie i rytm, co prowadzi do silnego wewnętrz-
nego przeżycia. Już sam ton głośno wypowiadanych do  mikrofonu słów 
powoduje, że dochodzi podczas tego swoistego seansu do spotkania z emo-
cjonalno-energetyczną sferą naszego istnienia i naszego człowieczeństwa. 
Powstaje coś, co można by nazwać wspólnym byciem, oddychaniem i roz-
tropnością. Coś, co brzmi jak komunia nawołująca do tego, by być czujnym 
i wzajemnie się zauważać. 

Wiesław Kowalski, „Teatr dla Was”

Rosyjski dramaturg i reżyser nie należy również do wyznawców „świętej” 
zasady „granice mego języka są granicami mojego teatru”. I próbuje opisać 
to, co nieopisywalne. Pod tym względem Nieznośnie długie objęcia to złama-
nie chyba największego we współczesnej dramaturgii tabu. Tabu mówienia 
o transcendencji. Tyle, że owa odwaga nie ma bezpośredniego przełożenia 
na  artystyczne wrażenia. Stąd spektakl Rosjanina zapewne podzieli pu-
bliczność na skrajne obozy.

Łukasz Badula, kulturaonline.pl
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Na pierwszym planie Natalia Kalita, Andrzej Plata. Kalkstein/Czarne słońce, reż. Joanna Grabowiecka,  
Teatr Łaźnia Nowa 2015. Fot. K. Schubert
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Joanna Grabowiecka o sobie

Reżyserka, mama, partnerka. W moim teatrze, rozpiętym pomiędzy czuło-
ścią a  przemocą, słowo jest na  równi ważne z  obrazem i  dźwiękiem. In-
teresuje mnie tematyka społeczna, zwłaszcza rola kobiety w  dzisiejszym 
świecie. Ważnym etapem na mojej artystycznej drodze były studia teatralne 
i  scenograficzne w  Paryżu. Obecnie inspiruje mnie południowe Maroko 
i Sahara oraz możliwość współpracy z Nomadami. 

Małgorzata Lech

KALKSTEIN. ZŁY BOHATER

Julia Holewińska na wstępie dramatu Kalkstein / Czarne słońce przytacza 
fragment z powieści Życie jest gdzie indziej Kundery:

„Chciał położyć swoje życie na  wadze, na  której drugiej szali jest śmierć. 
Chciał, żeby każdy jego czyn, ba – każdy jego dzień, każda godzina i sekun-
da były w stanie stawić czoło najwyższej mierze, jaką jest śmierć. Dlatego 
chciał iść w pierwszym szeregu, iść po  linie nad przepaścią, mieć wokół 
głowy aureolę pocisków i w ten sposób rosnąć w oczach wszystkich i być 
ogromny, jak ogromna jest śmierć”.

Wojciech Świerkiewicz / „Hanka”/ Paul Henchel / Konrad Stark / Ludwik 
Stoliński / Edward Ciesielski – to  tylko kilka z  kilkunastu nazwisk, pod 
którymi ukrywał się jeden człowiek – Ludwik Kalkstein. 

Rocznik 1920 – pokolenie Kolumbów. Jego życiorys rozciąga się na  nie-
mal cały XX wiek i właściwie nie ma granicy oddzielającej polską historię 
XX wieku od opowieści o Kalksteinie. Jest to tak samo dziwna i straszna 
biografia, jak dziwna i straszna jest wojenna i powojenna historia Polski. 
Finał też pasuje, bo jednej wersji zakończenia nie ma, różnie o tym mówią. 
Oficjalnie umierał wiele razy, nekrolog zamówiony przez syna Kalksteina 
na prośbę ojca ukazał się w  latach osiemdziesiątych, i  taka wersja krąży-
ła długo, Wikipedia podaje, że zmarł w 1994 roku w Monachium na raka, 
potwierdzają to  dziennikarskie śledztwa. Jego grób został zlikwidowany 
w 2005 z powodu nieuiszczania opłat.

Jeszcze raz – Ludwik Kalkstein – wymieniany wśród największy polskich an-
ty-bohaterów. Kameleon. Szpieg. Mitoman. Zdrajca wielokrotny. Literat. Po-
tomek słynnego rycerza, po którym cały ród Kalksteinów odziedziczył jedno 
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– podwójną, polsko-niemiecką tożsamość. W podziemiu Armii Krajowej – pod-
porucznik „Hanka”, potem agent gestapo, po wojnie wieloletni współpracow-
nik SB w kraju i za granicą.

Prawdopodobnie zawsze wierzył, że służy ojczyźnie. W rezultacie, kierując 
się zasadą mniejszego zła, zawsze ochraniał tylko siebie. Niszczył życie lu-
dzi, którzy byli blisko niego, sam wychodził cało z każdej opresji i szedł da-
lej. Wydano na niego kilka wyroków, więzienie, także wyrok śmierci, ale on, 
przy odrobinie szczęścia, zawsze się wywinął, z więzienia wychodził za do-
bre sprawowanie; znikał i pojawiał się w nowej roli, w nowej rzeczywistości, 
z nowym nazwiskiem w dowodzie. Kalkstein zawsze potrafił wykorzystać 
sytuację, również dlatego, że dawał się wykorzystać tym, co w danym mo-
mencie mieli władzę. Zresztą mógł być niewygodny dla każdej władzy, trze-
ba było go przyszpilić, co nie było trudne, bo zawsze mieli na niego haka.

Jako żołnierz konspiracji AK zaszedł najwyżej i najniżej upadł. Dowodził gru-
pą „H”, samodzielną grupą wywiadowczą, którą kierownictwo poleciło mu 
stworzyć, bo był zdolny i się sprawdzał. Za kilka kluczowych akcji grupy „H” 
i  za indywidualne zasługi został odznaczony Krzyżem Walecznych w  1941 
roku. Niecały rok później Kalkstein wpadł w kocioł i został aresztowany przez 
gestapo. Wytrzymał kilka miesięcy tortur. Jednak gestapo miało w  rękach 
również jego siostrę i rodziców. Tym w końcu go docisnęli i złamali. To był 
najprawdopodobniej ten kluczowy moment, w którym kategorie bohaterstwa 
i antybohaterstwa stały się dla niego względne i do końca takie pozostały. Gdy 
zdecydował się na współpracę z Niemcami, zaczął sypać wszystkich po kolei. 
Po podpisaniu volkslisty i wypuszczeniu go z Pawiaka do agentury gestapo 
wciągnął swoją żonę Blankę Kaczorowską i szwagra Eugeniusza Świerczew-
skiego, wcześniej również członków AK-owskiej grupy „H”. We trójkę wydali 
na śmierć i tortury kilkaset osób, z generałem Grotem Roweckim na czele. 

Blanka rozwiodła się z Ludwikiem w 1945 roku, ale tak samo jak on była 
później konfidentką SB. I podobnie jak były małżonek wyjechała z kraju.

Po powrocie z Pawiaka Ludwik przekonał Blankę do współpracy z gestapo, 
mówiąc jej że jest Wallenrodem, i gdy już będzie miał dojście do kwatery 
głównej Hitlera, wtedy go zabije i przyczyni się do wygrania wojny przez 
Polskę. Niektórzy mówią, że naprawdę w to wierzył, a niektórzy twierdzą 
ze stuprocentową pewnością, że nie wierzył w to ani przez chwilę.

Szymon Spichalski

KLĄTWA WALLENRODA

I

Losy Kalksteina i jego żony są ściśle związane z doświadczeniami genera-
cji nazywanej od tytułu powieści Romana Bratnego pokoleniem Kolumbów. 
W  chwili wybuchu II wojny światowej tysiące dwudziestolatków zostało 
uwikłanych w tragiczną historię (Historię?) XX wieku. Ich życiorysy były 
skomplikowane. Andrzej Trzebiński i Tadeusz Gajcy, poeci związani z pra-
wicowym pismem „Sztuka i Naród”, zginęli jeszcze w czasie wojny. Do li-
terackiego panteonu wszedł Krzysztof Kamil Baczyński, członek AK zmar-
ły tragicznie w pierwszych dniach powstania warszawskiego. Inną drogę 
obrał Bohdan Czeszko, będący żołnierzem Gwardii Ludowej, a po wojnie 
uznanym pisarzem i posłem na sejm PRL. Urokowi komunizmu uległ Ta-
deusz Borowski, dla którego wstąpienie do partii było rodzajem ucieczki 
od obozowych wspomnień. 

Nie tylko Kalkstein popełniał błędne moralne wybory, które po latach zapi-
sały się w zbiorowej pamięci jako poważne skazy w życiorysie. Przypadek 
Ludwika wydaje się jednak najskrajniejszy. W Kalksteinie / Czarnym słońcu 
służy on Holewińskiej jako przedmiot rozważań nad kategoriami oportuni-
zmu i zdrady narodowej, ale także natury polskości.

II

Kalkstein u Holewińskiej przypomina kameleona. Na początku jawi się jako 
młody buntownik idealista. Z jednej strony kpi z nostalgii ojca wspominające-
go, że „kiedyś było lepiej”, okazuje dystans do rodzinnej „tradycji” umierania 
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za ojczyznę. Z drugiej – rozpierają go ambicje i marzenia o wielkości. Wstę-
puje do AK, gdzie osiąga sukcesy na polu wywiadowczym jako porucznik 

„Hanka”. Do współpracy z gestapo nakłaniają go nie tylko tortury w trakcie 
śledztwa, ale i psychologiczna zagrywka przesłuchującego go oficera: „Ojczy-
zna to nie idea, to konkret”. Kalkstein dostaje ofertę zdobycia sławy bohatera, 
tylko że herosa innego narodu (z którym łączą go zresztą więzy krwi). Decyzja 
protagonisty przekracza jednak granice zwykłego pragmatyzmu. 

Sylwetkę Kalksteina łączą dalekie więzy z bohaterami kina Andrzeja Mun-
ka. Nie tyle może z postaciami Eroiki, traktującej raczej o kształtowaniu się 
polskich mitów. Punktem odniesienia może być Jan Piszczyk z Zezowatego 
szczęścia. Film powstał na podstawie opowiadania Jerzego Stefana Stawiń-
skiego. Jego główny bohater jest „szaraczkiem”, który próbuje dopasować 
się do zmieniających okoliczności. Munk prowadzi nas od czasów między-
wojennych przez lata 1939–1945 aż po nową epokę PRL-u. Nieprzypadkowo 
można dostrzec w  Zezowatym… tragikomiczną odpowiedź na  Kolumbów. 
Piszczyk (Bogumił Kobiela) próbuje być wzorcowym harcerzem, ale blamu-
je się w  trakcie incydentu na defiladzie. Gdy dochodzi do antysemickich 
napadów na  uniwersytecie, ludzie traktują go jak Żyda; gdy sam biega 
z pałką za wyznawcami judaizmu, zostaje pobity przez policjantów. W trak-
cie wojny raz jest uważany za partyzanta, a raz za szpiega. Po 1945 roku 
wstępuje w szeregi partii i staje się idealnym biurokratą, wprowadzającym 
w czyn wszystkie polecenia oraz dyrektywy. Ale i w tym przypadku czeka 
go klęska: w zakładowej gazetce ktoś zapisał jedno antysystemowe zdanie. 
Kierownictwo uznaje, że zrobił to właśnie Piszczyk – wskazuje na to podob-
ny charakter pisma. Złamany Jan trafia do więzienia, kategorycznie odma-
wiając opuszczenia kiedykolwiek celi. 

Permanentny oportunizm ściśle wiąże Piszczyka z Kalksteinem, choć oba 
dzieła (Zezowate szczęście i Kalkstein / Czarne słońce) są dziełami o zupełnie 
innym ciężarze gatunkowym. Film Munka jest uważany za komedię, choć 
z każdej sceny przebija nuta tragizmu. Bo jak inaczej nazwać złośliwy los 
torpedujący wszelkie (poniekąd szczere) zamierzenia protagonisty? Nim też 
przecież kierują niespełnione życiowe ambicje, chęć wspięcia się na piede-
stał. Próbuje jednak zdobyć niewłaściwy szczyt, wyrzeka się bowiem nie-
zależności. O  gorzkiej w  gruncie rzeczy wymowie filmu świadczą słowa 

Piszczyka: „[…] powoli zaczynam rozumieć impulsy, które kierowały moim 
postępowaniem. Otóż chyba zawsze usiłowałem, całkiem nieświadomie, 
przystroić się w szaty uznanego przez opinię bohatera danego historyczne-
go okresu. W życiu dziecka był nim harcerz, później podchorąży, wreszcie 
konspirator… Wszystkie te etapy przebiegłem w bezowocnej pogoni za ży-
ciowym powodzeniem. Czy mogłem przypuszczać, że wszędzie czeka mnie 
nieuchronna klęska?…”. Piszczykowi bliżej do everymana, a Kalksteinowi 
do  mocnej indywidualności. Przegrana Jana wydaje się groteskowa. De-
gradacja Ludwika przybiera inny wymiar. Jest to szczególnie podkreślone 
w inscenizacji Joanny Grabowieckiej. Sceniczny świat Czarnego słońca nie 
jest ani trochę komiczny i przyjazny, przypominając raczej ziemię jałową. 

III

Osobnym zagadnieniem jest sprawa narodowej zdrady, jakiej dopuszcza się 
Kalkstein. W ostatnich latach polska debata publiczna dotycząca II wojny 
światowej stanęła przed tematem polskiej kolaboracji z  niemieckim oku-
pantem. Duży udział miała w tym książki Piotra Zychowicza (Opcja niemiec-
ka i Pakt Ribbentrop-Beck). 

W  1943 roku znany przed wojną germanofil Władysław Studnicki zapro-
ponował gubernatorowi Warszawy Ludwigowi Fischerowi utworzenie kola-
boracyjnego państwa polskiego. Jedną z pobudek kierujących Studnickim 
była chęć powstrzymania rzezi dokonywanych przez Niemców na Polakach. 
Nie bez znaczenia była też reakcja na zmieniającą się sytuację na froncie 
i  rosnący strach przed komunizmem. Wybór „mniejszego zła”? Rozsądek 
polityczny? Za taką oceną opowiada się część historyków. Warto jeszcze 
wspomnieć o przypadku 202. Batalionu (202. Batalion Schutzmannschaft), 
złożonej z Polaków policyjnej jednostce podlegającej dowództwu niemiec-
kiemu. Oddział uczestniczył w walkach z partyzantką radziecką na Białoru-
si, niektórzy jego żołnierze dołączyli do grup polskiej samoobrony w trak-
cie rzezi wołyńskiej. Dyskusja o zasadności postępowania rodaków z 202. 
Batalionu trwa – czy zostali oszukani przez Niemców? Na ile był to wybór 
ideowy, a na ile praktyczny, związany z chęcią przeżycia?
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Można potraktować Czarne słońce jako przedmiot podobnej dyskusji o przy-
padku Kalksteina. Tyle że nie mówimy na tym przykładzie o jednym błędzie 
w życiu, ale raczej o całym półwieczu błędów. Nie wiadomo, czy jego słowa 
są  świadectwem szczerej naiwności, czy cynicznego kłamstwa: „Tak. Prze-
widywałem dwa warianty. Gdyby Niemcy przegrywały: dostać się do służby 
w ochronie Hitlera i zabić go, samemu ginąc. Gdyby Niemcy wojnę wygrały: 
zrobić karierę. Im większa kariera, tym większe szkody mógłbym zadać Niem-
com”. Wydaje się jednak, że są one przede wszystkim odruchem obronnym 
człowieka, który zacho-wawczość pomylił z  dostoso-wawczością. Zdaje się 
nie ulegać wątpliwości, że był on, jak pisał Jacek Sieradzki, „osobą zajmującą 
poczesne miejsce w hierarchii kanalii współczesnej Polski”. Pozostaje jednak 
pytanie, kim naprawdę był on – ten wyrodny syn swojej wielkiej Ojczyzny?

IV

U  Holewińskiej figura polskości wiąże się nierozerwalnie z  kobiecością. 
W Kalksteinie / Czarnym słońcu Ojczyzna występuje jako samodzielna po-
stać, nieprzypadkowo przyjmując rolę swoistego koryfeusza w  spódnicy. 
Jest ona prelegentem narodowej logorei. Z jej ust wydobywają się najprze-
różniejsze hasła i  cytaty, nadęte frazesy i  przyziemne okrzyki, słowa pa-
triotycznych pieśni i kibicowskich przyśpiewek. Komentuje ona na bieżąco 
akcję, wchodzi w dialog z Ludwikiem.

Widać jednak, że  Ojczyzna jest tym wszystkim zmęczona. Słowny potok 
zmienia się w bełkot. Matczyny instynkt każe jej pochylić się nad swoim 
nieszczęśliwym dzieckiem – Kalksteinem. Ta relacja jest mocno powikłana. 
Tekst Holewińskiej i jego inscenizacja zazębia się w tym miejscu z III Furia-
mi Marcina Libera, opartymi na scenariuszu Sylwii Chutnik, Magdy Fertacz 
i  Małgorzaty Sikorskiej-Miszczuk. W  zrealizowanym w  Legnicy przedsta-
wieniu pojawiają się tytułowe trzy kobiety. Dwie z nich to rodzicielki, z któ-
rych każda jest zarazem figurą Matki Polki. Pierwszą jest Danuta, której 
córka Dzidzia urodziła się jako kaleka. Ukazana w spektaklu społeczność 
traktuje dziewczynkę jak męczennicę i wiesza w kościele w charakterze re-
likwii. Danuta nie zgadza się na rolę biernej obserwatorki cierpień dziecka 
w imię ofiary dla zbiorowości. 

Drugą z matek jest Markiewiczowa, rodzicielka słynnego „egzekutora” Ste-
fana Dąmbskiego. Mężczyzna wykonywał wyroki śmierci na polecenie AK 
na  „zdrajcach ojczyzny”. Czyny Dąmbskiego były dyskusyjne moralnie: 
ogolił głowę dziewczynie prostytuującej się dla Niemców dla utrzymania ro-
dziny, a jej ojca zabił; innym razem kolaborującemu księdzu najpierw odciął 
język, a potem utopił kapłana w rzece. Markiewiczowa zostaje obwiniona 
za czyny syna. Ale jest jeszcze jedna kobieta – bliźniaczo podobna do Oj-
czyzny Furia II, śpiewająca na  otwarcie spektaklu sentymentalne Gdzie 
są  kwiaty z  tamtych lat? Sławy Przybylskiej. Kulturowe wzorce wchodzą 
w kontredans z ludzkimi przypadkami, pokazując ich niejednoznaczność. 

Ten swoisty taniec znajduje odbicie we wcześniejszym dramacie Holewiń-
skiej, nagrodzonym w Gdyni tekście Krzywicka/Krew. Za punkt wyjścia po-
służyła biografia słynnej skandalistki. Z  jej życiorysu wykrojono osobne 
historie, do  których autorka dopisała jeszcze kilka partii. Powstał w  ten 
sposób wielogłos pokazujący doświadczenia kobiet z kilku pokoleń. Tytu-
łowa „krew” przelewana jest przez nie w trakcie różnych wydarzeń z życia: 
defloracji, porodu, wojny, wreszcie choroby. Cykl biologiczny współgra 
z historycznym. Wśród bohaterek jest Monika, donosząca na swojego męża 
do SB, czy Agnieszka, sprzedająca swoje dziewictwo jako ceniony współ-
cześnie towar. W  legnickiej inscenizacji Aliny Moś-Kerger aktorki nosiły 
wymowne białe sukienki oraz czerwone majtki. Biologiczność kobiet jest 
ściśle związana z  symboliką narodową, z  określonymi normami kulturo-
wymi. Kobiety tworzą swoisty chór, który poszczególne kwestie przedziela 
sloganami: patriotycznymi pieśniami i wierszykami, refrenami z disco polo, 
stadionowymi okrzykami, itp. Holewińska konsekwentnie korzysta z tej re-
guły kompozycyjnej w swoich dramatach. Polskość jako uwikłanie w sym-
bole – w Krzywickiej… ten aspekt zyskuje mocne akcenty feministyczne.

Te tony wybrzmiewają także w Kalksteinie… I to nie tylko w kontekście po-
staci Ojczyzny. Blanka ulega namowom Ludwika i zostaje agentką gestapo. 
Partner odwraca się w końcu od niej, choć ona rodzi mu syna. Prywatne 
zależności przenoszą się na  szersze doświadczenie. Cała familia wpada 
w  błędne koło Historii. Najmocniej przygnieciony przez nie zostaje syn 

– powtarza się tu schemat z  III Furii, według którego wina spada z dzieci 
na rodziców lub odwrotnie. 
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V

Konflikt na poziomie symbolicznym przenosi się na grunt prywatny. Mło-
demu Kalksteinowi brakuje silnego fundamentu tożsamości. Zostaje za-
szczuty przez kolegów jako „syn zdrajców”. Na długi czas traci jakikolwiek 
kontakt z rodzicami. Kalkstein junior staje się ofiarą nawarstwiających się, 
niezależnych od niego mechanizmów. 

Świadectwem jego osamotnienia są  słowa skierowane do  spotkanego 
po  latach ojca: „Jestem dzieckiem morderców. Jak byłem mały, matkę 
wsadzili do  więzienia. Oddali mnie na  wychowanie do  ciotki. Wie pan, 
co wtedy czułem? A potem matka wróciła, zaczęła pić i mówić: »Nie wiem«, 
»Nie pamiętam«. A potem całkiem zwariowała. Ma schizofrenię. Bywają 
momenty lepsze. Wtedy nawet chodzi do pracy, uśmiecha się. Ale od dwu-
dziestu lat to ja się nią opiekuję. A pan? Pan sobie żył. Gówno pana obcho-
dziłem. Wie pan, jednej już tylko rzeczy pragnę. Żebyście z matką umarli. 
Dopiero wtedy będę wolny”. Tylko, czy pełna wolność jest możliwa? Hi-
storia łatwo nie przebacza.

JOANNA GRABOWIECKA –  
5 PYTAŃ / 5 ODPOWIEDZI 

Czym jest śmierć w teatrze? 

Spędziłam dzieciństwo na Śląsku, gdzie codziennością były idące ulicami 
kondukty żałobne, którym towarzyszyła orkiestra górnicza. Niemożliwe 
było przeoczyć moment przejścia takiego konduktu. To był każdorazowo, 
dla nas dzieci, pretekst do zadawania dorosłym pytań o przemijanie lub 
do prowadzenia ściszonym głosem rozmów w naszym gronie. Licytowali-
śmy się, kto miał ze śmiercią najwięcej do czynienia. To z pewnością jeden 
z  powodów, dla których śmierć jest obecna w  każdym moim spektaklu. 
To od niej często zaczynam moją opowieść. W przypadku Kalksteina… mo-
ment, w którym główny bohater, Ludwik Kalkstein-Stoliński, podejmuje 
decyzję o przejściu na stronę gestapo, jest równoznaczny z wydaniem wy-
roku śmierci na wiele osób. Wszystkie śmierci w tym spektaklu pokazuję 
oczami Ludwika, człowieka zdawałoby się pozbawionego wyrzutów su-
mienia, dlatego są one groteskowe albo banalne, odarte z jakiegokolwiek 
sacrum. Takie podejście do śmierci kumuluje się w scenie finałowej, kiedy 
sam Kalkstein musi się pogodzić z własnym umieraniem.

W moim odczuciu to, jak człowiek umiera, wiele mówi o tym, jak naprawdę 
żył. To samo można powiedzieć o postaci teatralnej. Śmierć jest dla mnie 
kluczem do jej życia.
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Czy bohater naszych czasów to antybohater?

Ten temat, który był też hasłem Boskiej Komedii, wybrzmiał dla mnie szcze-
gólnie mocno przy pracy nad Kalksteinem… Tym mocniej w  odniesieniu 
do aktualnej sytuacji politycznej. W momencie dojścia PiS do władzy pojęcia 
takie jak ojczyzna, patriotyzm oraz symbole narodowe zostały zawłaszczone 
przez grupę ludzi reprezentujących, w ich mniemaniu, jedynie słuszną opcję. 
To na pewno wzmocniło we mnie przekorę w podejściu do „bohaterskości” czy 
też „anty-bohaterskości”. W wypadku Kalksteina chodzi bowiem o człowieka, 
który z  racji podwójnego, polsko-niemieckiego pochodzenia, ma właściwie 
dwie ojczyzny. Kiedy jedna ojczyzna wypowiada wojnę drugiej, naturalne 
wydaje się, że w pierwszej chwili Ludwik, wychowany w Polsce, walczy dla 
Polski właśnie. Ale gdy podczas śledztwa na gestapo pojawiają się argumenty, 
które przeważają szalę jego patriotyzmu na stronę Niemiec, Kalkstein staje 
się dla nas, Polaków, zdrajcą. Na tym polega dramat bohatera i najciekawsze 
z teatralnego punktu widzenia jest to, że jego „antybohaterskość” stała się dla 
nas, twórców spektaklu, powodem do eksplorowania ciemnej strony polsko-
ści, a nie tylko ciemnej strony antybohatera – Ludwika Kalksteina.

Pamięć innego teatru / innego przedstawienia / innego świata, który już 
był, w twojej realizacji.

Nie wyobrażam sobie pracy nad spektaklem bez odwoływania się do tej pa-
mięci. Co więcej, nie wyobrażam sobie, że można inaczej. Wszystko, co kie-
dykolwiek dotknęło mnie w sztuce, a zwłaszcza w literaturze i malarstwie, 
ukształtowało moją wrażliwość. Każdy kolejny spektakl jest dla mnie okazją 
dialogu z tym, co jest, ale i z tym, co było i co widziałam.

Tekst Julii Holewińskiej, napisany metodą kolażu, to nawarstwienie cyta-
tów, klisz, odwołań, aluzji do  sytuacji i  źródeł historycznych oraz współ-
czesnych. To okazało się inspirujące dla całego zespołu. Zarówno w pracy 
z tekstem, jak i nad warstwą wizualną czy muzyczną spektaklu. Szczegól-
nie w momentach konstruowania scen będących cytatem lub aluzją do in-
nych dzieł, myślę np. o scenie nawiązującej do Popiołu i diamentu, w której 
Ojczyzna bawi się jak dziecko w  piaskownicy miniaturowymi krzyżami 
symbolizującymi ofiary Kalksteina.

Pamięć, a  właściwie wielość pamięci, to  podstawowa materia, w  jakiej 
tu działaliśmy.

Czym jest intymność w teatrze?

Tylko taki teatr mnie interesuje – teatr intymny, to znaczy taki, w którym 
reżyser z czułością przygląda się swoim bohaterom, bez względu na to, kim 
są. Chcę zapraszać widza do świata, w którym niewiele da się ukryć. Dla-
tego od planu ogólnego, a w Kalksteinie… jest to sytuacja określona przez 
autentyczną historię, przechodzę do planu szczegółowego i poetyki detalu. 
Odwołuję się do bliskiej mi optyki Bergmanowskiej. Pod tym kątem szcze-
gólnie pracowałyśmy z Natalią Kalitą nad postacią Blanki Kaczorowskiej, 
która w  opozycji do  przezroczystości Kalksteina jest od  początku nazna-
czona wewnętrznym pęknięciem. Na tle szybkiego montażu przedstawienia 
ważne dla mnie było zatrzymanie się na tej postaci, osadzenie jej w emo-
cjach, fantazjach, pragnieniach.

Eksperyment teatralny – nowa definicja.

Marina Abramović powiedziała kiedyś, że: „Różnica między teatrem a per-
formansem jest taka, że w teatrze zamiast krwi leje się keczup, a w perfor-
mansie krew jest prawdziwa”. Umowność teatru daje ogromne pole do po-
szukiwań, ale jest też ograniczeniem. Eksperyment to dla mnie przesuwanie 
granicy tej umowności, rozbijanie fikcji, badanie granic wytrzymałości, ak-
tora, widza i mojej. W pracy z aktorem interesuje mnie moment, w którym 
decyduje się on  na  przekroczenie własnej intymności, kiedy pojawia się 
w nim gotowość, by na scenie po prostu być, a nie chować się np. za rekwi-
zytem. Cieszy mnie, kiedy wspólnie z aktorem mogę przekraczać te granice. 

W spektaklu Kalkstein / Czarne słońce widzowie mogą dostrzec takie sceny. 
Fascynująca jest możliwość obserwacji reakcji publiczności. Kiedy docho-
dzi do wymiany – aktor ofiarowuje swoją intymność, a widz to przyjmuje, 
ofiarowując w zamian swoją uważność, kończy się dla mnie teatr, a zaczy-
na rytuał obcowania z drugim człowiekiem. 
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OJCZYZNA
MAŁGORZATA WOJCIECHOWSKA O SWOJEJ POSTACI 

Wcielając się w postać Ojczyzny miałam okazję głośno wypowiedzieć, a na-
wet wykrzyczeć to, co mnie samą denerwuje i boli. W tej roli dałam wyraz 
po części swojemu osobistemu oburzeniu wobec sytuacji politycznej ostat-
nich lat, ale też wobec sposobu opowiadania o historii Polski, bogoojczyź-
nianej narracji. Okazuje się, że w tekście są także fragmenty, które odnieść 
można do ostatnich absurdów sceny politycznej.

W Kalksteinie Julii Holewińskiej Ojczyzna jest wodzirejką, koryfeuszką, ko-
mentatorką. Wyśmiewającą i  lamentującą. Owszem, ostro atakującą, ale 
z pewnością jest przede wszystkim ofiarą, zmuszoną do agresywnej wręcz 
obrony przed narzucaniem jej jakiejś wydumanej formy i roli. Gdy czytałam 
tekst po raz pierwszy, uderzyło mnie nieodparte skojarzenie z Mistrzem Ce-
remonii z Kabaretu Boba Fosse’a. To wielka, wybitna kreacja Joela Greya. 
Okazało się potem, że intuicja prowadziła mnie dobra ścieżką, bo Julia Ho-
lewińska w  naszej rozmowie tuż po  premierze powiedziała, że  pisząc Oj-
czyznę, szła tropem tej właśnie postaci. To wspólne skojarzenie miało dla 
mnie siłę wręcz magiczną. Opowiadałam o tym już wielokrotnie – przez cały 
czas trwania prób nie opuszczała mnie myśl o demonicznej postaci Greya 
z uśmiechem w równym stopniu strasznym, co wiedza, która pod tym sze-
rokim uśmiechem się kryje.

W postać Ojczyzny wpisana jest duża dawka autoironii, komizmu, często 
gorzkiego, czarnego humoru. My jako naród nie posiadamy dostatecznie 
dużo dystansu do  samych siebie i  dlatego jest to  zupełnie inne spojrze-
nie na Polskę niż takie, do  jakiego nas przyzwyczajono. Dramat Julii Ho-
lewińskiej wybija nas z pozycji, którą sami wobec naszej historii lubimy 

Małgorzata Wojciechowska, Kalkstein/Czarne słońce, reż. Joanna Grabowiecka,  
Teatr Łaźnia Nowa 2015. Fot. K. Schubert 139138



zajmować. Polska to my, naród to my – ludzie. A ludzie się wkurzają, klną, 
irytują, dlatego bardzo przemawia do mnie – aktorki i do mnie obywatelki 
taka właśnie personifikacja, daleka od Grottgera i Matejki. Nie gram Chry-
stusa Narodów, ale mimo takiego ujęcia możemy odczuć krzywdę, jaką 
krajowi wyrządziły wybory Ludwika Kalksteina i jak wpłynęły na jego losy.

Ojczyzna to świetnie napisana postać, która może ponieść aktora jak fala 
– mnie poniosła bardzo, również dzięki temu, że  Joanna, reżyserka, dała 
zespołowi dużą przestrzeń do  współtworzenia spektaklu i  czerpała z  na-
szych propozycji. Sporo dał mi bardzo odważny i  sugestywny kostium 
Mirka Kaczmarka – gdy zobaczyłam, jak będę ubrana, najpierw się trochę 
wystraszyłam, ale po jakimś czasie pomyślałam: „Super, będzie ostro, dla 
wielu będzie to trudna do zaakceptowania wersja ukochanej Matki – Polski, 
a to już punkt wyjścia do dobrego fermentu”. Moje przypuszczenia się po-
twierdziły, spektakl spotkał się z zarzutami profanacji między innymi warto-
ści patriotycznych i obyczajowych – oby to rodziło konstruktywne dyskusje!

Ojczyzna bardzo często wypowiada się przez śpiew i  to  też jest sprawą 
kluczową dla mej postaci. Utwory, które wykonuję to prolog, interludia – 
komentarze po  prostu. Miałam sporą swobodę w  realizowaniu swojego 
wokalnego skandowania i  krzyku, ale oczywiście najwięcej pomysłów 
(i najlepszych!) oraz cała kompozycja to praca i talent Maćka Zakrzewskie-
go, autora muzyki, wykonującego ją zawsze na żywo. Maciek kierował się 
przede wszystkim współczesnymi trendami (choć pojawiają się także rze-
czy inspirowane np. Ravelem), a praca z nim to czysta przyjemność i  tak 
zwane wspólne fale. Podsumowując – moja postać to wypadkowa: oso-
bistego zdenerwowania na stan rzeczy, pewnej wulgarności w kostiumie, 
agresji w muzyce i demonicznej ironii Wodzireja z filmu Kabaret.

I jest mi niezwykle bliska.

JULIA HOLEWIŃSKA  
O SWOICH DRAMATACH 

Hasło super polish hero było czymś, co de facto pojawiało się już w moich 
wcześniejszych dramatach i krążyło mi po głowie od dłuższego czasu. Mia-
łam już za sobą dwa dramaty na podstawie interesujących mnie biografii, 
Ciała obce powstałe na bazie historii Ewy Hołuszko i tekst Krzywicka/krew. 
Gdy zadzwoniła do mnie Joanna Grabowiecka i powiedziała, że jest zamó-
wienie na super polish hero, podałam jej chyba siedem postaci i pomysłów, 
pamiętam, że przyszedł mi do głowy między innymi Roman Polański. Naj-
bardziej chciałam jednak napisać o Kalksteinie. Nosiłam w sobie ten po-
mysł ponad pół roku. Gdyby to zamówienie się nie pojawiło i tak bym o nim 
napisała. Gdy jakiś temat mnie „zainfekuje”, noszę go w  sobie, zbieram 
materiały, układam teksty – w końcu muszę o tym napisać.

Kalkstein na szczęście został wybrany przez dyrekcję Łaźni i teatru w Tar-
nowie. To dość świeża historia, a z drugiej strony, mimo reportażu Adama 
Zadwornego w „Gazecie Wyborczej”, zapomniana i mało znana, bo niewy-
godna. Zresztą tylko takie mnie interesują.

Przez postać o Polsce

Do Kalksteina zrobiłam tak szeroki research, jak było to możliwe. Punk-
tem wyjścia był, tak jak w przypadku Ciał obcych, reportaż. Ale próbowa-
łam dotrzeć do wielu różnych materiałów. To było ciekawe doświadczenie, 
bo sporo rzeczy jest nie do wydobycia. Materiałów IPN-owskich jest garst-
ka. Próbowałam dotrzeć do jedynej wydanej powieści Kalksteina i do jego 
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słuchowisk, i po prostu ich nie ma. Nie ma ich w Bibliotece Narodowej 
ani w żadnej innej. Nie ma w archiwach radiowych. Powieść jest w spisie 
książek wydawnictwa Czytelnik, które wydało Kapitana Sydneya…, ale 
nie mają tam ani jednego egzemplarza. W  pewnym momencie ogarnął 
mnie rodzaj swoistej paranoi i  zaczęłam wierzyć w  klątwę Kalksteina. 
Zastanawiałam się, czy ktoś te  ślady i  szlaki po  nim celowo zacierał… 
Do dziś tego nie wiem. Kalkstein był człowiekiem niewygodnym dla każ-
dej władzy, bo był kameleonem. To fenomen na tle naszej historii, bo re-
prezentuje mit niespełnionego bohaterstwa połączony z narodowym „bor-
derlinem”. Piękny, iście bohaterski początek w  AK, najwyższa odznaka 
w bardzo młodym wieku, a potem całkowite odwrócenie i zbrukanie tego 
wszystkiego. Z tych trzech tekstów, o których powiedziałam, wyłonił się 
taki mój tryptyk o Polsce i o polskości oświetlonej z różnych stron. Mam 
różne uczucia do tych moich bohaterów. Ewę Hołuszko zawsze podziwia-
łam, do Krzywickiej miałam ambiwalentny stosunek, doceniam to, co zro-
biła społecznie, ale pisarką była, mówiąc łagodnie, średnią. Przy postaci 
Kalksteina niby nie ma miejsca na ambiwalencję uczuć, ocena jego posta-
ci jest jednoznacznie negatywna, i właściwie nie ma tu pola do dyskusji, 
ale ja jestem zawsze jak najdalsza od ocen moich bohaterów. W tej historii 
najciekawsze było dla mnie to, jak łatwo zostać zdrajcą, nie unieść ciężaru 
bycia bohaterem, którym Kalkstein tak bardzo chciał zostać. Musiałam 
cały ten temat polskości sama dla siebie i przez siebie – zgłębić i przetra-
wić. Po tych trzech tekstach chwilowo mam dosyć pisania o Polsce, teraz 
chciałabym napisać sztukę o miłości.

Nowe tereny pisania

Oderwaniem się od tematu ojczyźnianego była dla mnie ostatnia praca nad 
tekstem Granice o uchodźcach. To był tekst pisany dla konkretnej realizacji 
i reżysera, Bartka Frąckowiaka. Z jednej strony mocno czułam czapę Bartka, 
bo on miał swoją dość ściśle określoną koncepcję. Z drugiej strony prowa-
dziliśmy przez cały czas rozmowy, ja miałam do niego zaufanie; dzięki temu, 
że wiedziałam od niego, jak on  to widzi na scenie, mogłam naszą uspój-
nioną koncepcję synchronicznie wpisać w  tekst. To  było szybkie, inten-
sywne i fascynujące pisanie. Było w tym coś z poczucia obowiązku, że my 

powinniśmy to zrobić; że to jest nasz moralny obowiązek. Zareagować na to, 
co się wydarza na bieżąco, to było uwalniające dla mnie ze względu na cał-
kowitą zmianę perspektywy czasowej, skupienie się na  teraźniejszości, 
ze wskazaniem na przyszłość, potencjalność. Oczywiście jest w tym tekście 
też pewna uzurpacja, zapożyczenie – myślę tu przede wszystkim o relacjach 
podawanych przez postać Uciekinierki.

Granice to był pierwszy raz, kiedy nie miałam wszystkiego w głowie przed 
rozpoczęciem pisania. Musiałam zawierzyć Bartkowi i  całemu temu pro-
cesowi. I dobrze. Całościowo chyba coraz bardziej się otwieram na nowe 
i niewiadome; nowe tematy, jak też nowych reżyserów moich tekstów.
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Z RECENZJI

Mirek Kaczmarek postawił na scenie swoisty częstokół z rdzawych blasza-
nych kątowników; na  blankach stanęły w  roli strażników cztery królew-
skie sępy, między nimi szczupły chłopak w czarnym kapturze, muzyk, grą 
na  żywo podbijający działania sceniczne. U  podnóża półokrągłego muru 
wysypano piaskiem „ziemię ubitą”, arenę zmagań postaci ze sobą, z mean-
drami własnych losów. I gdy nad tym poletkiem, na szczycie murów ukazała 
się Ojczyzna w  korpulentnej postaci Małgorzaty Wojciechowskiej, z  obfi-
tym biustem, jasnym włosem i stentorowym sopranem, niczym słowiańska 
walkiria, natrętna i groźna, patetyczna i zaborcza – wszystko było gotowe 
do  przewrotnego sądu nad Kalksteinem, Kaczorowską i  tym wszystkim, 
co z nimi wyrabiała historia, a oni z nią. Zabrakło… podsądnych. 

Jacek Sieradzki, sztukawspolczesna.org

Kalkstein jako dzieło „zaczepne” trafia chyba w dobry dla siebie moment 
dziejowy. Martwicze tkanki uprzedzeń ostatnio jakby się zregenerowały.

Łukasz Badula, kulturaonline.pl

O  tym, że  przedstawianie polskich bohaterów jako świętych bez zmazy 
jest artystycznie mało atrakcyjnie, a  intelektualnie zwyczajnie wątpliwe, 
nie trzeba już chyba przekonywać nikogo. Wydaje się, że  wobec rewizjo-
nistycznej postawy polskiej sztuki, tropiącej bez wytchnienia pomijane 
w głównym nurcie wątki polskiej historii, zwłaszcza XX wieku, najlepszym 
bohaterem, jakiego można sobie wybrać, jest człowiek uznany za zdrajcę, 
ucieleśnienie moralnego rozkładu i braku zasad. Niespodziewanie jednak 
wpadamy w pułapkę, w której wcale nie czujemy się bardziej komfortowo 
niż oglądając pomnikowe inscenizacje powstałe w ramach Sceny Faktu.

Zuzanna Berendt, „Teatralia. Kraków”

Przede wszystkim jednak widzimy człowieka, który stara się usprawiedli-
wić przed sobą i innymi własną słabość i zdradę na różne sposoby. W tym 
kontekście pojawia się idea wallenrodyzmu, czyli patriotyzmu maski, ale 
też pamięć o niemieckich korzeniach czy chęć zapewnienia bezpieczeństwa 
najbliższym. „Trzeba być lisem i lwem” – powtarza Kalkstein, cytując frag-
ment motta do  Mickiewiczowskiego Konrada Wallenroda, pochodzącego 
z Księcia Machiavellego. Ale wyznaje też: „Jestem młody i chcę żyć”. Ocena 
tej postaci w  spektaklu wydaje się prosta, ale zrozumienie motywów jej 
postępowania już takie nie jest. Okazuje się chyba nawet niewykonalne. 
To jedno z kilku niełatwych zadań dla widza, które stawia przed nim spek-
takl – próba odpowiedzi na pytanie, dlaczego Kalkstein był tym, kim był, 
z naciskiem na: „dlaczego”. 

Beata Stemach-Kutrzeba, „Temi” nr 49/09, 12, 2015 

Autorka tekstu spektaklu, Julia Holewińska, napisała sztukę, która chce 
mierzyć się z polskością. I robi to w sposób wyrazisty. To dlatego właśnie 
nie brakuje tu mocnych słów. Bo reżyserka i autorka chcą mówić o upadku 
symboli narodowych i społecznej martwicy. To dlatego właśnie wszystko 
toczy się w asyście personifikacji Ojczyzny w bieliźnie (fenomenalna Mał-
gorzata Wojciechowska), nieco rubasznej i frywolnej, która stoi gdzieś po-
między kibolskimi hasłami, religijnymi pieśniami, wspominaniem powstań. 
Ale powaga tematu bywa tu rozbrajana humorem – jak w scenie orgazmu 
z uwielbienia dla literatów.

Łukasz Gazur, „Dziennik Polski”
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ZALEW SZTUKI
FOTORELACJA

Łaźnia Nowa i Klub Kombinator

CZERWIEC / LIPIEC / SIERPIEŃ 2015

Dofinansowano ze środków Ministra Kultury  
i Dziedzictwa Narodowego w ramach wieloletniego  
projektu edukacyjnego „Nowa Huta – Moja Miłość”

WYDARZENIA

Rozbiegana Nowa Huta z NH Team 

Joga na trawie z Kiną Puk 

Made in Zalew – warsztaty kreatywne

Pływający Uniwersytet – letnia szkoła wiedzy o Nowej Hucie 

Zalew Dźwięków

Artyści w Zalewie

Sąsiedzkie Stragany

Sąsiedzkie potańcówki

Warsztaty dla dzieci 

Wycieczki rowerowe po Nowej Hucie 

Kino nad zalewem. Pokazy filmów Nowe Horyzonty on Tour 

Artyści w Zalewie – cykl spotkań aktywnych: 
Trenuj z Błażejem Peszkiem, Psy-tul z Joanną Szczepkowską,  

Śpiewaj z Radkiem Krzyżowskim, Gotuj z Szydłowskimi
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Aktorzy amatorzy, uczestnicy projektu Eksperyment miłość. Getto singli,  
Teatr Łaźnia Nowa 2015. Fot. K. Schubert

EKSPERYMENT 
MIŁOŚĆ.  

GETTO SINGLI.
WARSZTAT Z UDZIAŁEM  

AKTORÓW AMATORÓW

11–12.04.2015

Reżyseria: Justyna Kowalska

Choreografia: Dominika Borkowska

Scenografia i kostiumy: Grzegorz Borys Roman 

Muzyka: Piotr Żyła

Asystent reżysera: Justyna Wadowska

Amatorzy: Anna Chawrona, Mariusz Cichoński, Barbara Dziedzic, 
Stanisław Dziedzic, Sara Gawlik, Jakub Kowalik, Monika Kuleczka, 
Grażyna Ladra, Mirosław Mazur, Karolina Niemiec, Grzegorz Borys 

Roman, Joanna Sitko, Tadeusz Siudak, Michał Stanisławczyk, Ilona 
Szewczyk, Joanna Wadowska, Łucja Wosik, Maciej Zieliński

Dofinansowano ze środków Ministra Kultury  
i Dziedzictwa Narodowego w ramach wieloletniego  
projektu edukacyjnego „Nowa Huta – Moja Miłość”
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Ostatnie miesiące okazały się katastrofalne dla wielu par. W Krakowie za-
notowano rekordową ilość rozstań. Liczba singli powiększyła się do tego 
stopnia, że naukowcy podnieśli alarm: „TO EPIDEMIA!” Sytuacja z dnia 
na  dzień, z  godziny na  godzinę zaostrza się, rozwój epidemii następuje 
w zastraszającym tempie. Niszczycielska fala rozstań przetacza się przez 
miasto. Służby porządkowe nie nadążają z usuwaniem złamanych serc wa-
lających się po bruku. Czy uda się je ponownie połączyć?

Kilkunastu aktorów amatorów wcieliło się w singli oraz ekspertów od spraw 
miłości i wspólnie postanowiło rzucić wyzwanie epidemii. Na dwa miesią-
ce odizolowali się od  świata w  Tajnym Getcie Laboratoryjnym Łaźni No-
wej, gdzie pod czujnym okiem reżyserki Justyny Kowalskiej i artystycznego 
sztabu kryzysowego prowadzili intensywne badania nad sobą. Cel wspól-
nych działań był jasno określony: ustalenie przyczyn epidemii oraz opraco-
wanie skutecznej metody leczenia. Aktorzy amatorzy zastosowali szerokie 
spektrum narzędzi improwizacyjnych, dzięki którym w niespełna dwa mie-
siące został przygotowany pokaz utrzymany w stylistyce „pół żartem, pół 
serio”, stanowiący kolektywny zapis najrozmaitszych zmagań uczestników 
eksperymentu z samotnością, wypartymi emocjami i lękami. 

Aktorzy amatorzy, uczestnicy projektu Eksperyment miłość. Getto singli,  
Teatr Łaźnia Nowa 2015. Fot. K. Schubert

Aktorzy amatorzy, uczestnicy projektu Eksperyment miłość. Getto singli, Teatr Łaźnia Nowa 2015
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ROZMOWA Z PSYCHOLOŻKAMI 
BEATĄ ZADUMIŃSKĄ 
I MAŁGORZATĄ TYBURSKĄ 
PRZED POKAZEM PROJEKTU 
„EKSPERYMENT MIŁOŚĆ.  
GETTO SINGLI” W REŻYSERII 
JUSTYNY KOWALSKIEJ
PROWADZENIE: AGATA DĄBEK

AGATA DĄBEK: Czym jest miłość? 

BEATA ZADUMIŃSKA: Może zabrzmi to dziwnie, ale uważam, że miłość 
jest takim fenomenem, o którym psycholodzy nie powinni mówić. Chyba 
artyści albo poeci nadają się do  tego bardziej, bo psychologia, jak każda 
nauka, potrzebuje definicji, a te zazwyczaj zawężają sposób widzenia dane-
go zjawiska. Ponadto ja wychodzę głównie z perspektywy psychopatologii. 
Posiadam na  przykład duże doświadczenie na  polu aktywności społecz-
nej: pracuję z osobami doświadczającymi przemocy w więzieniach, także 
z osobami z różnych instytucji oraz fundacji, i poznaję miłość od jej ciemnej 
strony. Mam poczucie, że, owszem, możemy mówić o różnych odcieniach 
miłości, ale ja sama nie jestem w stanie przedstawić definicji miłości w taki 
sposób, żebym miała poczucie, że ta definicja zawiera istotę tego, co intu-
icyjnie doświadczamy jako miłość.
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MAŁGORZATA TYBURSKA: Psychologowie społeczni podejmują takie 
próby. Na przykład Bogdan Wojciszke w książce Psychologia miłości przy-
gląda się temu uczuciu z  perspektywy psychologii społecznej – bada re-
lacje między partnerami oraz opisuje, jakie fazy miłość przechodzi. Jako 
psychoterapeutka psychodynamiczna stykam się głównie z  lękiem ludzi 
przed bliskością, który, nieuświadomiony, może zaburzać funkcjonowa-
nie związków. Każdemu z nas, jak tu siedzimy, miłość może kojarzyć się 
z czymś innym, dlatego jestem bardzo ciekawa, jak państwo ją postrzegają.

GŁOS Z WIDOWNI: Ja mogę mówić tylko o swoich miłościach. Przypomi-
na mi się projekt społecznościowy Miłość 60 + zrealizowany w Łaźni, który 
ukazywał różne odcienie i  fazy miłości: zauroczenie, namiętność, a  także 
miłość wygasłą, kiedy partnerzy się rozstają. Zgadzam się z tym, że każdy 
ma własną teorię dotyczącą miłości. Miłości są różne: do partnera, do dziec-
ka, do  rodzica, dziadka, babci i właściwie o każdej relacji z  człowiekiem 
można powiedzieć, że zawiera jakiś element miłości, nawet jeśli jest ona 
negatywna. Kiedyś pewna młoda kobieta powiedziała mi, że  największą 
satysfakcję seksualną przeżyła wtedy, gdy mąż przyłożył jej nóż do gardła. 
Tak chyba jest z tą miłością – w pewnym momencie okazuje się najważniej-
sza, bo daje spełnienie. 

GŁOS Z  WIDOWNI: Jeśli panie pozwolą, również włączę się do  rozmo-
wy. Interesuje mnie psychologia, zwłaszcza psychologia miłości, czytałam 
wspomnianą książkę Bogdana Wojciszke, a ostatnio też O sztuce miłości 
Ericha Fromma. Na gruncie tych lektur chciałam zapytać, czy według pań 
miłość jest czymś, co  do  się wypracować, co  sugeruje Fromm, mówiąc, 
że  każdego można pokochać przy odrobinie wysiłku, czy jest ona raczej 
czymś, co tylko częściowo od nas zależy, jak podpowiada Wojciszke, opi-
sując naturalne składniki miłości: intymność, namiętność, zaangażowanie 
i poszczególne fazy tego uczucia.

BZ: Życie i  teoretyczna psychologia rządzą się w pewnym stopniu różny-
mi prawami. Od strony psychoterapeutycznej więź ma dużą wartość, jest 
przekroczeniem indywidualnych ograniczeń, dlatego rzeczywiście spoty-
ka się tezę, że osoba w pełni dojrzała, zintegrowana sama ze sobą, może 
być z każdym człowiekiem. Posiada bowiem umiejętność neutralizowania 
pewnych napięć, nie ma przymusu rozgrywania ich w związku. Taka osoba 

potrafi nadać sens relacji, która – co do zasady – może być bardzo trudna. 
Kolejnym założeniem psychoterapeutycznym jest to, że więź to wartość, być 
może większa niż konflikt i dramat, którego ludzie doświadczają w danym 
momencie. Oczywiście, to  jest mówienie o  miłości bardziej z  pozycji kli-
nicznej, jak my tę miłość jako więź rozumiemy. Natomiast ma pani rację, 
że  to  mówienie nakłada się na  pewną kliszę społeczną w  neoliberalnym 
społeczeństwie, gdzie miłość traktuje się jak transakcję; gdzie można być 
z każdym, zaspokoić wszystkie własne potrzeby i na przykład zdobyć ocze-
kiwany status. Można zatem powiedzieć, że to, co psychologia ukazuje jako 
pewien rodzaj spotkania, z  perspektywy neoliberalnej może uchodzić za 
sytuację bardzo cyniczną, gdzie dwoje ludzi zaczyna liczyć zyski i straty. 

Chyba nie ma odpowiedzi na pytanie, czy można się zakochać w każdym, 
czy też nie. Różne osoby zaspokajają w związku różne potrzeby. W pierw-
szej miłości, w zauroczeniu, które jest szokiem przyrównywanym przez psy-
chologów do psychozy, mamy do czynienia z uniwersalnym mitem miłości, 
z którym, prędzej czy później, ludzie w związku muszą się skonfrontować. 
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Doznają oni rozczarowania, które polega na tym, że nie są w stanie dalej 
wytrwać we wzajemnej fascynacji, a doświadczają bardzo trudnych aspek-
tów osobowości zarówno partnera, jak i samego siebie. Dla mnie różnica 
między zauroczeniem – miłością tej pierwszej fazy, a miłością co do zasady 
polega na  tym, że  ludzie, którzy kochają, potrafią poradzić sobie z  ambi-
walencją odczuć i pójść dalej. Inni z kolei rozstają się w  imię narcystycz-
nej miłości, dalej szukają kogoś, z  kim ponownie będą mogli odtworzyć 
tę pierwszą fazę związku polegającą na totalnej fascynacji.

MT: Miłość zaczyna się kształtować od  najwcześniejszej relacji matki 
z dzieckiem. Do końca około ósmego miesiąca życia dziecko pozostaje w fa-
zie symbiozy z matką, którą często przyrównuje się do pierwszej fazy miło-
ści partnerów – zakochania – kiedy to dwie osoby zlewają się ze sobą, tracą 
poczucie własnych granic, mają wrażenie porozumiewania się bez słów. 
Po około ósmym miesiącu następuje faza separacji-indywiduacji, w której 
to dziecko zaczyna się stopniowo uniezależniać i separować od matki, za-
uważa, że matka nie jest z nim tożsama. Od około trzeciego roku życia (faza 
stałości obiektu i self, z podfazą falliczną czy edypalną) dziecko zakochuje 
się w rodzicu płci przeciwnej – dziewczynki rywalizują z matkami o wzglę-
dy ojca, a chłopcy – z ojcem o matkę. Jeśli te poszczególne fazy rozwoju 
się dopełnią i  rodzice pomogą dziecku rozwiązać trudne konflikty, które 
im towarzyszą, dziecko zostaje wyposażone w umiejętność radzenia sobie 
w przyszłych dojrzałych związkach.

Mówiły panie o miłości niezdrowej, destrukcyjnej, gdzie fascynacja wiąże się 
z elementem jakiejś patologii, jak na przykład przytoczona historia z nożem. 
Myślę, że wpływ na to, jaki charakter przybiera miłość, ma przede wszystkim 
relacja matki z  dzieckiem do  trzeciego roku życia, a  także pozytywne roz-
wiązanie kompleksu Edypa, co stanowi zrąb naszej zdolności do tworzenia 
trwałych, satysfakcjonujących i bliskich związków z drugą osobą. Właśnie 
tak rozumiem miłość: postrzegam ją jako umiejętność zbliżania się do siebie, 
doświadczania intymności, ale też jako umiejętność dostrzegania różnic i da-
wania sobie wzajemnie prawa do niezależności i realizowania własnych po-
trzeb. Widzę ją również jako zdolność do kłótni, jasnego komunikowania zło-
ści i frustracji bez fantazji o kończeniu związku lub realnego zrywania więzi.

AD: Relacje dziecka z  rodzicami, które pani opisała, są  bardzo istotne. 
Często powielamy je w dorosłym życiu, nawet jeśli nie były dla nas satys-
fakcjonujące. Dlaczego? – to moje pierwsze pytanie. Drugie pytanie wiąże 
się z tym, co powiedziała pani o wstępnych fazach rozwoju dziecka, które 
są  zarazem fazami kształtowania się jego seksualności. Jeśli już rozma-
wiamy o  różnych odcieniach miłości, to chciałabym, żebyśmy zajęły się 
również tą „inną” miłością. Jak to się dzieje, że zaczynamy kochać osobę 
tej samej płci?

BZ: Spróbuję połączyć odpowiedzi na  te  pytania, przywołując doświad-
czenie z  konferencji z  amerykańskimi analitykami, którzy opowiadali, 
że  obecnie jest olbrzymi kłopot z  kompleksem Edypa. Kompleks Edypa, 
o  którym mówiła też pani Tyburska, to  erotyczna cyrkulacja między bli-
skością z rodzicem tej samej płci i – w kontrapunkcie do niej – budowanie 
pewnej seksualnej, czy bardziej – symbolicznej więzi z rodzicem płci prze-
ciwnej. W  tej dynamice trójkątnej tworzą się – jak uważał Freud w  XIX 
wieku – między innymi zręby tego, jak doświadczamy własnej płciowości 
i  jakie związki miłosne będą dla nas najbardziej swoiste. Problem, któ-
ry wyłonił się podczas konferencji, polegał na tym, że w USA więcej niż 
jedna trzecia pierwszych związków się rozpada, tych drugich związków 
rozpada się mniej więcej połowa, dlatego bardzo duża liczba dzieci dorasta 
w tak zwanej rodzinie patchworkowej, w której są dzieci wcześniejszych 
partnerów i  wspólne. Monoparentalność, czyli wychowywanie dziecka 
przez matkę bądź ojca oraz pararodzicielstwo – sytuacja, kiedy dzieci wy-
chowuje dwoje rodziców tej samej płci lub zmieniający się opiekunowie 
(w psychologii osoby znaczące), to są konfiguracje, które co do zasady sta-
nowią komplikacje społeczne, o których psychoanaliza w klasycznym wy-
daniu Freudowskim niewiele ma do powiedzenia. Oczywiście łatwo uznać 
na poziomie konserwatywnej refleksji, że wszystko to, co nie jest zgodne 
z  normą, będzie patologią. I  takie też refleksje na  przywołanej konferen-
cji się pojawiły. Natomiast jeden z prelegentów powołał się na koncepcję 

„dobrego dopasowania”, stwierdził, że dziecko jest w stanie poruszać się 
aktywnie w rzeczywistości już od urodzenia, od tego momentu poszukuje 
znaczących dla siebie obiektów i buduje swoją przestrzeń psychiczną, o ile 
nie doświadczy jakiejś masywnej przemocy czy traumy. 
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Sądzę, że  kiedy mówimy o  konstruowaniu matrycy miłości, matrycy więzi, 
o której wspomniała pani Tyburska, to ta matryca dotyczy erotycznej, witalnej 
relacji, w której są osoby znaczące. Dziecko w trakcie rozwoju asymiluje pe-
wien rodzaj bliskości, klimat więzi stworzonej ze znaczącymi osobami – w ten 
sposób buduje się rodzaj takiej relacji, która polega na spontanicznej, witalnej 
wymianie. Element płci, ale także fakt biologicznego ojcostwa/macierzyństwa 
jest tutaj istotny z różnych powodów, ale – tak naprawdę – to, co wydaje się 
najważniejsze, to niedepresyjny, nieegocentryczny i nieopuszczający rodzic. 
Witalność rodzica, jego pewien rodzaj spontaniczności i  przyjemności, któ-
rą czerpie z różnych aktywności, na przykład w relacjach z przyjaciółmi czy 
z partnerem miłosnym, jest czymś, co stanowi dobry grunt do nawiązywania 
bliskiej więzi. Myślę, że to jest rozsądny sposób myślenia również wtedy, kiedy 
w grę wchodzą związki jednopłciowe partnerów. Niewątpliwie destrukcyjne 
w tworzeniu pierwotnej więzi będą pewnego rodzaju nadużycia, na przykład 
agresywność bądź nachalna seksualność. Natomiast troska, miłość, bliskość, 
ale też pozostawanie w związkach, które są satysfakcjonujące, składają się 
na psychologiczny klimat, w którym wyrastają zdrowe dzieci.

MT: Dodam coś jeszcze odnośnie do poszanowania i nieposzanowania granic 
drugiego człowieka. Dorosła osoba nie będzie potrafiła wyznaczać zdrowych 
granic w  relacji z  partnerem, jeżeli jej własne granice były w  dzieciństwie 
przekraczane. Jeśli miała do czynienia z nadużyciami, zachowaniami przemo-
cowymi, i nie mam na myśli tylko przemocy fizycznej, lub – w drugą stronę 

– jeśli jako dziecko była opuszczana, zaniedbywana emocjonalnie, nie miała 
przestrzeni na doświadczanie, przeżywanie i wyrażanie trudnych emocji, np. 
smutku czy złości – to w przyszłości osoba taka nie będzie potrafiła radzić so-
bie z emocjami, które są podstawą kształtowania bliskiej relacji z partnerem.

GŁOS Z WIDOWNI: Pozwolę sobie nie zgodzić się z panią, z tym, że rodzic 
jest odpowiedzialny za wszystko, bo tak trochę wychodzi z naszej rozmowy, 
że jeśli mnie w życiu coś się nie udaje, to nie jest moja wina, tylko rodziców. 
Owszem, pierwszymi wzorcami emocjonalnymi są rodzice, tak jest i tak bę-
dzie. Ale przecież nie tylko rodzice wchodzą z  nami w  relacje emocjonal-
ne. Oprócz zaplecza w domu dziecko ma jeszcze rówieśników, otacza się 
różnymi ludźmi. Czasem ktoś się pojawi i zrobi coś, co staje się punktem 
zwrotnym w naszym życiu.

MT: Rozwinę trochę te poprzednią kwestię i odniosę się do tego, co pani 
mówi o odpowiedzialności. Kiedy dojrzały rodzic pozwala dziecku na nieza-
leżność, to tym samym go wzmacnia (zwiększa jego poczucie własnej war-
tości), a  jednocześnie sygnalizuje mu, że  odpowiada ono za swoje czyny. 
Oczywiście jest tak, że dziecko, które się uniezależnia od rodziców, zaczyna 
wchodzić w relacje z innymi osobami: opiekunkami, nauczycielami w szko-
le, a także z rówieśnikami, którzy bywają różni i którzy stwarzają rozmaite, 
trudne do przewidzenia sytuacje. Nakłada się na to nieświadoma tendencja 
każdego z nas do powtarzania schematów z przeszłości, czyli prowokowania 
do odtwarzania podobnych wzorców relacji do  tych z ważnymi obiektami 
z dzieciństwa. Stąd bywa tak, że dzieci mogą same prowokować rówieśni-
ków do tego, by je krzywdzili. Przy czym wydaje się istotne, czy i jak rodzice 
bądź opiekunowie reagują na  taką sytuację. Styl funkcjonowania rodziny 
jest bardzo ważny. Nie oznacza to jednak, że jeśli warunki w domu są nie-
sprzyjające, to problemu nie da się rozwiązać. Zgadzam się z tezą Fromma, 
że miłość – jak każdy rodzaj sztuki – to rodzaj rzemiosła, można się jej na-
uczyć i  można ją doskonalić. Pomagają w  tym również psychoterapeuci. 
Podczas psychoterapii stwarzają pacjentowi taką przestrzeń, która umożli-
wi zrozumienie i modyfikację sposobów radzenia sobie dziecka – a potem 
dorosłego człowieka – z mniej konstruktywnych na bardziej konstruktywne.
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BZ: Jest taki angielski termin obecnie dosyć modny w psychologii – resi-
lience, który oznacza psychiczną prężność. Stosuje się go do osób, które 
mają bardzo trudną, traumatyczną historię życia, związaną z całą serią nad-
użyć, ale posiadają pewien rodzaj zdolności psychologicznej, która umożli-
wia im samodzielne uporanie się z nimi i zbudowanie z partnerami bardzo 
satysfakcjonujących więzi. Psycholodzy nie potrafią odpowiedzieć na  py-
tanie, dlaczego tak się dzieje, jakoś próbują to z jednej czy z drugiej strony 
ugryźć, natomiast wychodzi na to, że faktycznie jest taki obszar doświad-
czenia, którego nie jesteśmy w stanie zrozumieć. Są ludzie, którzy potrafią 
bardzo dobrze funkcjonować mimo bardzo złych doświadczeń, bo  mają 
pewną zdolność samouspakajania, samoleczenia; mimo trudnych wzorców 
tworzą świetne, satysfakcjonujące związki. 

MT: Nie znam osób, które po doświadczeniach traumatycznych z przeszło-
ści mogą funkcjonować bez poniesienia emocjonalnych kosztów tych do-
świadczeń. Uważam, że takie koszta ponosi się zawsze, choć często są one 
niewidoczne na zewnątrz. 

GŁOS Z WIDOWNI: Może takie osoby po prostu nie zgłaszają się na terapię.

GŁOS Z WIDOWNI: Mam pytanie do reżyserki Eksperymentu miłość… Czy 
sztuka może być alternatywą dla terapii? Czy może leczyć, jakoś pomagać 
nam kształtować relacje z bliskimi?

JUSTYNA KOWALSKA: Każdy z uczestników tego projektu wniósł swój 
pogląd na  to, czym jest miłość. Ja gdzieś sama w mojej pracy dochodzę 
do wniosku, że istotą miłości jest miłość własna. W projekcie dopieściliśmy 
siebie, zrobiliśmy coś, co jest naszą pasją, i to jest bardzo ważne, bo pasja 
pozwala nam kochać siebie bardziej. 

MT: Mówi pani, że bez miłości własnej nie ma miłości do drugiej osoby. 
Zgadzam się z tym w zupełności. Dopiero wówczas, kiedy kochamy siebie, 
możemy kochać drugą osobę jako niezależny obiekt, z własnymi niezależ-
nymi potrzebami. 

A jak możemy sobie radzić z trudnościami? Mechanizmów obronnych jest 
sporo, działają one automatycznie. Przykładowo, szeroko pojęta sztuka 
i twórczość, która jest uznawana za jedną z dojrzałych form obronnych, zwa-
nych sublimacją, daje nam możliwość zredukowania napięcia, lęku i zmiany 

perspektywy patrzenia oraz odczuwania. Oprócz tych mechanizmów, któ-
re każdy z nas stosuje nieświadomie, pomagają nam wszelkie formy ak-
tywności podejmowane świadomie, a które wpływają na ośrodek nagrody 
w mózgu. Dostarczanie sobie pozytywnych emocji wzmacnia siłę naszego 
ego i odporność.

GŁOS Z WIDOWNI: Dlaczego małżonkowie się rozstają?

BZ: Byłam ostatnio na interwencji w rodzinie, w której pan postanowił 
popełnić samobójstwo i tym samobójstwem – jak twierdzi jego małżonka 

– szantażuje ją od pół roku. Para ma za sobą trzydzieści pięć lat związku, 
mają czwórkę dzieci, ale pan twierdzi, że  żona nigdy nie kochała jego, 
lecz wyłącznie siebie i wymuszała na nim różne aktywności zawodowe 
w celach zarobkowych. On chciał sprostać zadaniu, dlatego pozaciągał 
mnóstwo kredytów i  teraz oboje znajdują się w  sytuacji ekstremalnej. 
Dlatego doszedł do wniosku, że nie będzie już robił więcej kłopotu i po-
pełni samobójstwo. 

To, co potem usłyszałam od tego mężczyzny, wydało mi się bardzo dobrym 
przyczynkiem do naszego spotkania. On powiedział, że żeby móc się roz-
wieść, ludzie muszą mieć w swej głowie fantazję o  furtce, którą mają za 
plecami i która pozwoli im podjąć dany krok. Można wysunąć tezę, że roz-
wody we współczesnym wydaniu to jest stosunkowo nowe doświadczenie, 
z którym mamy do czynienia mniej więcej od dwudziestu lat. Kiedyś ludzie 
uznawali, że można się kochać lub nie kochać, ważne było to, żeby zarobić 
na dzieci, utrzymać dom i nie miało znaczenia, co ktoś czuje. Miłość w tym 
sensie jest nową jakością.

GŁOS Z WIDOWNI: Miłość powinna być zrozumieniem partnera.

BZ: Powinna być. Ale tu też pojawia się odpowiedź: my, psycholodzy, po-
jawiliśmy się w czasie, kiedy ludzie zaczęli myśleć, że nie jest wcale tak, 
że aby stworzyć jednostkę zwaną rodziną i zrealizować swoją rolę społecz-
ną, człowiek może być nieszczęśliwy i powinien się poświęcać. W pewnym 
sensie rozmawiamy o  tym, czy ludzie mają prawo do  swojej satysfakcji, 
swojego szczęścia i  opuszczenia partnera w  sytuacji, kiedy nie są  szczę-
śliwi, czy też powinni tkwić w tej sytuacji tylko dlatego, że tworzą rodzinę 
i mają zobowiązania społeczne, ekonomiczne i majątkowe. 
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GŁOS Z  WIDOWNI: Pani wspomniała o  tych furtkach w  głowie, które 
umożliwiają porzucenie danej sytuacji – ja odnoszę wrażenie, że obecnie ta-
kie furtki dużo łatwiej nam się otwierają. Na przykład dlatego, że znajduje-
my się pod bardzo dużym wpływem zjawisk z zewnątrz, zbyt łatwo ulegamy 
presji mediów, jakimś fanatycznym wizjom, religii. Często ta furtka otwiera 
się również na zasadzie lekceważenia innych: to  ja jestem najważniejszy. 
A gdzie drugi człowiek? Dziś kobietom stawia się bardzo duże wymagania. 
Kobieta w związku powinna być piękna, szczęśliwa, mieć czas dla dzieci, 
pracować, zarabiać pięć tysięcy miesięcznie – fajnie! Tylko tego nie da się 
zrobić, po prostu. Myślę, że mamy tu do czynienia z próbą zderzenia tego, 
co mamy wokół siebie, w reklamach i na billboardach, i tego, jak rzeczywi-
ście radzimy sobie z prawdziwym życiem.

GŁOS Z WIDOWNI: Moje pytanie dotyczy wykresu, który rysuje Wojciszke 
w swojej książce Psychologia miłości. Przedstawia on na nim fazy relacji 
miłosnej związku, który trwa pięćdziesiąt lat. Według modelu Wojciszke 
każdy związek przechodzi te fazy po kolei, czasem może przeskoczyć którąś 
z nich, ale dla mnie konkluzja autora jest następująca: związek, nad którym 
się nie pracuje, umrze. Czy panie się zgadzają z tą tezą?

MT: Koncepcja Wojciszke jest dość sztywna i  schematyczna, natomiast 
faktycznie na  końcu wspomina on  o  tym, że  bez pracy nie ma związku. 
Wojciszke odwołuje się do zmienności faz miłości. Namiętność pojawia się 
w  fazie zakochania i  trwa jeszcze w  fazie związku romantycznego, który 
przeradza się w końcu w związek kompletny. Gdy namiętność opada, za-
czyna się związek przyjacielski i faza urealnienia. Uświadamiamy sobie to, 
że  partner nie jest idealny, podobnie jak my sami. Pojawia się wówczas 
pytanie: czy możemy być razem jako dwie nieidealne osoby?

Bycie z drugą osobą to równie ciężka praca jak praca nad samym sobą. Tak 
w pierwszym, jak i w drugim wypadku konieczne jest uświadomienie sobie 
pewnych destrukcyjnych mechanizmów. Jeżeli sami – lub z pomocą wspar-
cia społecznego, np. przyjaciół – nie jesteśmy w stanie ich rozpoznać, mogą 
nam w  tym pomóc psycholodzy bądź psychoterapeuci. Jednak wymaga 
to świadomej decyzji obojga partnerów, na trwanie związku i podjęcie tera-
pii par czy małżeńskiej zawsze musi być obopólna zgoda.

GŁOS Z WIDOWNI: Chciałabym spytać o pojęcie „wystarczająco dobrego 
rodzica” czy też „wystarczająco dobrego obiektu” Donalda Woodsa Winni-
cotta. Co ono dokładnie oznacza?

BZ: Odpowiem, wracając jeszcze na  chwilę do  kwestii miłości własnej, 
o której wspomniała reżyserka projektu. Miłość własna jest czymś z gruntu 
pięknym i zarazem strasznym. Kiedy o niej mówimy, to, przynajmniej mnie, 
zapala się czerwone światło związane z narcyzmem, z pragnieniem bycia ko-
chanym bezwarunkowo i bycia w relacji idealnej. Jeśli opowiada się o obro-
nie przed budowaniem relacji czy więzi, to często w psychologii wspomina 
się o takiej wahadłowej relacji, która jest albo idealizacją, albo dewaluacją. 
Czyli że człowiek, który broni się przed zranieniem w związku, bardzo ide-
alizuje siebie albo partnera, i kiedy doświadcza jakiejś rysy, feleru, od razu 
dewaluuje związek i poszukuje innej idealizacji. Często miłość własna w tym 
aspekcie jest czymś niebezpiecznym, bo  taka osoba pragnie być kochana 
i zaspokajana, ale nie ma poczucia, że mogłaby komuś się odwdzięczyć tym 
samym. Oczekuje bardzo konkretnych aktywności ze strony partnera i jeżeli 
nie dostaje ich w takiej formie, w jakiej by chciała, od razu reaguje urazą, od-
cina się i poszukuje innej więzi. Na tym polega miłość narcystyczna. 

Koncepcja „wystarczająco dobrego rodzica”, o którą pani spytała, jest wyj-
ściem z takiej perspektywy idealizacyjnej. Bardzo często rodzice czytają ja-
kieś podręczniki i chcą być rodzicami idealnymi. Jednak idealność rodzica 
i idealność dziecka oznacza niezdolność rozumienia jego potrzeb i swojej roli 
jako rodzica, oznacza nakładanie pewnych wyobrażeń na temat tego, jakie 
dzieci chcemy mieć. Mamy wtedy do  czynienia z  pewną formą przemocy 
symbolicznej. Przemoc nie polega tu na agresywności wprost, lecz właśnie 
na nakładaniu na dzieci i na siebie samych pewnych matryc, które stanowią 
jakąś formę idealizacyjnego widzenia samych siebie. W koncepcji „wystar-
czająco dobrego rodzica” mówimy o osobie, która się stara, chce kochać swo-
je dziecko jak najbardziej, chce dla niego jak najlepiej, ale potrafi pogodzić się 
z tym, że może jej to nie wyjść, że może nie zrozumieć potrzeb dziecka. 

Miłość „wystarczająco dobrego partnera” z kolei to miłość, w której istnieje 
wiele nadziei, że nam się uda, z równoczesnym przyzwoleniem na to, zaak-
ceptowaniem tego, że może nam nie wyjść. Na tym polega pewien paradoks 
miłości: chcemy jak najlepiej, wychodzi jak zwykle, lecz nie czujemy się 
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zranieni na tyle, by porzucić partnera. Kiedy dywagujemy o współczesnych 
problemach psychologii społeczeństwa i gabinetu, to mówimy przeważnie 
o problematyce narcyzmu, o wspomnianym wahadle idealizacji i dewaluacji.

AD: Mówiły panie, że kiedy uznajemy, że coś w naszej relacji jest nie tak, 
wiąże się to z utratą naszego wyobrażenia na temat związku albo – wyobra-
żenia nas samych w danej relacji. Jeżeli zapada obopólna decyzja o rato-
waniu więzi, udajemy się na terapię dla par. A jak ze stratą może poradzić 
sobie osoba, która zostaje sama?

BZ: Myślę, że przede wszystkim należy uświadomić sobie, jaką inwestycję 
włożyliśmy w związek i w jaki sposób on nas opisywał. Po drugie, musi-
my uznać, że  nie ma eleganckich rozstań, podobnie jak nie ma powrotu 
do przyjaźni po związku miłosnym. 

W przestrzeni psychologicznej na początku negujemy realność straty: jeste-
śmy w głębokim szoku, potem często w zaprzeczeniu. W ślad za tym pojawia 
się etap złości, targowania i nienawiści – to jest niezbywalna faza radzenia 

sobie z żałobą. Oczywiście nie wierzę tutaj w fazowość, różne emocje mogą 
pojawiać się w różnych momentach. Natomiast dopiero po tych fazach – szo-
ku, zaprzeczania, targowania się – dociera do nas rzeczywistość, pojawia 
się olbrzymia skłonność do depresji, smutku i żalu. Brak tych faz, podczas 
których nierzadko zachowujemy się tak, jakbyśmy nie znali samych siebie 
i upokarzamy siebie i partnera na takim poziomie, że jest to dramatycznie 
bolesne dla obojga, czasem uniemożliwia prawdziwe rozstanie. Patologia 
żałoby po stracie występuje wtedy, kiedy stosujemy strategie ratunkowe, od-
cinamy się i udajemy, że nic się nie stało, jesteśmy nazbyt eleganccy. 

A tutaj – jak w każdej reakcji posttraumatycznej – trzeba się wysypiać, nie 
pić za dużo, starać się powtarzać pewne schematy uspokajania, na przy-
kład kontaktować się z bliskimi, nawet jeżeli wydaje się nam to jałowe i nic 
nam nie daje, trzeba starać się dbać o swoją sytuację bytową, żeby mieć 
jakieś poczucie stabilności, kultywować rutynę i rytuały życia codzienne-
go. Prawdziwy związek miłosny wiąże się z olbrzymim bólem. Żałoba nie 
jest nam dana – jest procesem ogromnej inwestycji emocjonalnej, który 
musimy wykonać. Związek to praca, ale rozstanie to też olbrzymia praca, 
którą podejmiemy bądź nie. Zaniechanie i pasywność uniemożliwiają rze-
czywiste pożegnanie.

MT: Praca nad rozstaniem polega na dopuszczeniu do siebie i przeżyciu 
wszelkich, nawet tych najbardziej zgniłych emocji. Jeżeli im stale zaprze-
czamy bądź nie możemy się od nich uwolnić i dominują nasze życie, a minę-
ło już kilka lat, to powinien być dla nas sygnał, że coś jest nie tak. Uświado-
mienie sobie gniewu, złości, nienawiści, potem smutku i żalu, a następnie 
pozwolenie sobie na  ich przeżycie i  uzewnętrznienie prowadzi do  akcep-
tacji, do stopniowego oswajania się z rzeczywistością, już bez tej drugiej 
osoby. Pozytywy rozstania często dostrzegamy długo po nim.

AD: Kiedy już uporamy się ze stratą i myślimy o rozpoczęciu nowego związ-
ku, często odczuwamy lęk, że wcześniejsza sytuacja się powtórzy. Czy ten 
lęk jest uzasadniony?

BZ: Po  wykonaniu pracy żałoby zmiana dokonuje się nie tylko w  naszej 
zewnętrznej rzeczywistości, lecz również w nas samych: praca żałoby po-
lega też na  uporaniu się z  utratą samego siebie. Każdy związek miłosny 
jest istotną inwestycją; kiedy kończy się więź, w pewnym sensie umieramy. 

Spotkanie wokół projektu Eksperyment miłość. Getto singli,  
Teatr Łaźnia Nowa, Klub Kombinator 2015. Fot. K. Schubert

Spotkanie wokół projektu Eksperyment miłość. Getto singli,  
Teatr Łaźnia Nowa, Klub Kombinator 2015. Fot. K. Schubert
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Dlatego możemy powiedzieć, że związek z inną osobą jest związkiem innej 
osoby. Różne teorie budowania więzi mówią, że każda kolejna więź po wię-
zi bolesnej, słabo rozwiązanej, będzie coraz bardziej chybotliwa, coraz bar-
dziej chroniąca nas przed zranieniem, płytka i unikowa, ale to nie jest zasa-
da. Są osoby, które po bolesnym rozstaniu wchodzą w związek, w którym 
autentycznie doświadczą siebie i partnera. 

Kiedy porzucamy relację, zostaje nam olbrzymi rezerwuar wiedzy o nas sa-
mych. Jeżeli wiemy, czego potrzebowaliśmy, co straciliśmy i  jak mogliśmy 
coś naprawić, istnieje duża szansa, że  w  drugim związku uruchomią się 
te potrzeby i będzie on bardziej autentyczny. W ogóle kryzys rozstania jest 
ogromną traumą, dlatego warto – jeśli człowiek godzi się czy też jest zmuszo-
ny odbyć pracę utraty i żałoby – wykorzystać tę sytuację maksymalnie i jak 
najwięcej dowiedzieć się o sobie. Wówczas kolejny związek będzie nieobron-
ną, autentyczną inwestycją, która pozwoli stworzyć autentyczne relacje. 

AD: Czy zgadzają się panie z tym, że obecnie rozstajemy się częściej?

MT: Nasze czasy na pewno ułatwiają rozpad związków. Jesteśmy bardziej 
lękowi jako społeczeństwo, a także mamy coraz większe przyzwolenie spo-
łeczne na rozwody, których liczba wzrasta.

GŁOS Z WIDOWNI: Chciałabym zwrócić uwagę na jedną rzecz, w której 
po części leży przyczyna tego, że dziś trudno nam budować trwałe związki. 
W europejskim modelu tożsamości o wiele silniej określa nas rola zawodo-
wa niż rodzinna. Przywołam też definicję szczęścia, którą podał Freud, mia-
nowicie, że człowiek szczęśliwy to taki, który potrafi kochać i jednocześnie 
pracować. Sądzę, że w dzisiejszych czasach to trudne zadanie ze względu 
na to, co powiedziałam na początku. Mamy pracować nad związkiem, nad 
relacją z  partnerem, i  mamy być dobrymi pracownikami, musimy łączyć 
rolę społeczną i zawodową. Często napięcia między tymi rolami są tak silne, 
że tego nie dźwigamy, i gdy musimy coś wybrać, wybieramy pracę, która 
określa naszą pozycję, wybieramy tak pojętą niezależność, w konsekwencji 
często samotność.

GŁOS Z WIDOWNI: Dlatego trzeba zmienić system!

GŁOS Z WIDOWNI: Systemy były już zmieniane i to nic nie pomogło.

BZ: W moim przekonaniu bycie w trwałej relacji powinno być źródłem po-
czucia bezpieczeństwa i dawać siłę do konfrontacji ze światem zewnętrznym 
i określania swojej pozycji społecznej. Dziś często się zdarza, że norma spo-
łeczna rozchodzi się z normą psychologiczną. Na przykład człowiek jest so-
cjopatą, pasożytem emocjonalnym, nie potrafi wchodzić w związki, nie jest 
empatyczny, używa ludzi do osiągania swoich celów, ale w rzeczywistości 
społecznej funkcjonuje świetnie. Jeżeli uznamy, że związek ma nas w pełni 
zaspokajać, ma być piękną etykietą przypiętą do naszego życia, to psycholo-
dzy mogą iść do domu – przynajmniej ta ich grupa, z którą ja się utożsamiam. 
Oczywiście, są psycholodzy, którzy wspierają taki model miłości, wypowia-
dają się w mediach, podając gotowe recepty na szczęśliwy związek. Tym-
czasem dobra, istotna, głęboka więź jest czymś, co pozwala nam ochronić 
się przed agresywną, złowrogą i perwersyjną rzeczywistością zewnętrzną. 

MT: Zastanawiam się, czy zostało coś do dodania. Ludzie dziś szukają sil-
nych bodźców, natychmiastowej satysfakcji i  gratyfikacji, a  długotrwały 
związek może kojarzyć się z czymś, co  jest nudne, trudne, ograniczające, 
mało atrakcyjne, czarno-białe, a nie kolorowe. Ten sposób myślenia domi-
nuje – moim zdaniem – niesłusznie.

Łaźnia Nowa, Klub Kombinator, 11.04.2015
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MOC „MYŚLĄCEJ RĘKI” 
MÓWI MAŁGORZATA SZYDŁOWSKA

Poza pudłem sceny

W 2013 roku na Światowy Dzień Teatru zainicjowałam w Łaźni projekt Teatr 
bez pudła, to był zalążek tej wystawy.

Sama wystawa jest wynikiem moich doświadczeń pracy scenografa. By-
cie scenografem wymaga nie tylko zrobienia projektu, równie ważna jest 
umiejętność współpracy z ludźmi – pracownikami zaplecza sceny. W Łaźni 
budowałam to zaplecze od początku. Zawsze interesowało mnie, skąd do te-
atru przychodzą ludzie, którzy wcześniej nie mieli z  nim nic wspólnego; 
co ich przyciąga do sceny? A gdy już trafią do teatru – w jaki sposób realnie 
zmotywować ich do szalonej pracy na rzecz wspólnej artystycznej sprawy? 

Pracowałam w wielu teatrach o różnym profilu, również w teatrach opero-
wych, gdzie produkowane są ogromne inscenizacje, tam potrzebne są roz-
budowane, wyspecjalizowane pracownie. Spotykałam ludzi, którzy całe 
swoje życie poświęcili, żeby doskonalić się w  bardzo prostych, wąskich 
umiejętnościach, wierząc, że praca ich rąk ma ogromne znaczenie. Kraw-
ców, szewców, modelatorów, perukarzy. Obserwowałam, jak ważne jest dla 
nich to, że zwraca się uwagę na sposób ich pracy, na fachowość; i jak bu-
dujące jest dla nich poczucie współtworzenia spektaklu. Podmiotowe trak-
towanie rzemieślników teatru to  dopiero wstęp do  budowania delikatnej 
struktury powiązań dalekiej od obiektywnej struktury zarządzania teatrem. 
Przekonałam się, że  tylko świadomy dystans do  hierarchicznego układu 
kompetencji w teatrze może dać pożądany efekt.

Z ekspozycji wystawy Duchy teatru, Galeria Sztuki Współczesnej „Bunkier Sztuki” 2015,  
Fot. T. Wiech 175174



Współpraca, budowanie relacji i wzajemnego zaufania daje jedyną szansę 
na wejście w proces, z którego każdy może coś wynieść. Spędzałam mnóstwo 
czasu w pracowniach, podglądałam, fotografowałam, czerpałam od rzemieśl-
ników unikalną wiedzę. Interesowało mnie ich życie, poznawałam specyfikę 
ich charakterów, ich wspólne cechy i indywidualność. Długo myślałam o tym, 
jak ten temat przybliżyć widzom, ale też ludziom ze środowiska. Bartosz ukie-
runkował ten koncept, nazywając rzemieślników teatralnych duchami teatru. 
Oni rzeczywiście są bezwzględnie marginalizowani, są nieobecni w narracji, 
którą artyści i krytycy budują o teatrze. Poprzez tę wystawę chciałam ich wy-
dobyć zza czarnego horyzontu scenicznego, uświadomić widzom ich nama-
calną i nieodzowną obecność w procesie budowania wydarzenia teatralnego. 
Uzmysłowić, że słowo „spektakl” ma o wiele większą pojemność; że to nie 
tylko kontekst bezpośrednich twórców, ale że za tą krótką listą nazwisk (au-
tor, dramaturg, reżyser, scenograf, kompozytor, choreograf) stoi jeszcze cały 
sztab ludzi, rzemieślników, fachowców, pracowników sceny. 

Kapelusznik

Na  wystawie została wykorzystana część mojej dokumentacji fotograficznej 
z procesu powstawania kostiumów do spektaklu Trubadur w Operze Bydgo-
skiej w 2002 roku. Zaangażowanie całej ekipy rzemieślników teatralnych w pro-
ces twórczy było w tym przypadku niezwykłe. Byli gotowi do podjęcia każdego 
wyzwania. To nie stało się od razu i nie było dane z góry. Niektóre osoby potrze-
bowały więcej czasu, ale gdy udało mi się nawiązać z nimi taką więź, która ich 
przybliżyła do sedna tematu, nabierali odwagi, by wspólnie ze mną podejmo-
wać trudniejsze decyzje, iść pod prąd, łamać schematy. Dla mnie to był jeszcze 
jeden osobny spektakl, który się odbywał, zanim doszło do premiery. 

W operowej modelarni był pan Jerzy Pielat, którego ja nazywam Kapeluszni-
kiem. On nie był po prostu wykonawcą nakryć głowy, tylko Kapelusznikiem 

– magiem, który przekraczał prawa fizyki. Na podstawie projektów wycina-
łam formy z  papieru, wówczas absolutnie nikt nie wierzył, że  można coś 
takiego wykonać. Pan Kapelusznik poświęcał na to mnóstwo czasu, o wiele 
więcej, niż to mogło być zaprogramowane w jego czasie pracy, i stworzył 
dla mnie nakrycia głowy – dzieła sztuki, które mogą funkcjonować zupełnie 
osobno, poza spektaklem.

Wobec materii 

Szycie kostiumów do Trubadura też wykraczało poza ramy tradycyjnie poj-
mowanego rzemiosła krawieckiego. Panie krawcowe rozumiały mnie bez 
słów, ale nie wystarczało im, że coś ma być zrobione tak, jak jest w projek-
cie. Z  niebywałą dociekliwością zadawały precyzyjne, konkretne pytania, 
chciały wiedzieć: dlaczego? Na tym polega współpraca, żeby dać przestrzeń 
na zadawanie pytań i szukać na nie odpowiedzi. Jeśli ktoś wie, po co i dla-
czego coś robi, to robi to lepiej, niż dlatego, że musi. W teatrze ta motywacja 
i poczucie sensu jest szczególnie ważne w pracy każdej osoby z zespołu.

Mój projekt wyjściowy do Trubadura został tak dokładnie sfinalizowany, że dla 
mnie samej było to zaskakujące. Nauczyłam się wielkiej pokory również wo-
bec samej materii, tworzywa, które później oddaje zainwestowaną weń energię. 

Premiera opery Trubadur to było nasze wspólne święto. Radość tej ekipy, 
że ich praca została uznana; duma – to był efekt, który starałam się później 
przenosić na dalsze projekty.

Duchy ze Słowackiego

Duchy teatru to również rzemieślnicy z Teatru Słowackiego. Do nich mam 
szczególny sentyment, ponieważ w „Słowaku” debiutowałam jako sceno-
grafka w 1996 roku. Postacie z filmu wyświetlanego na wystawie to tapicer 
i  krawcowe z  tamtejszych pracowni. Tapicer to  ten sam pan, którego po-
znałam w 1996 roku, natomiast krawcowe się zmieniły, ale to są również 
osobowości teatralne. Jest też pan z pracowni krawieckiej męskiej. To był 
jedyny krawiec, który bez formy potrafił wyciąć frak. Patrzył na materiał, 
na modela, i po prostu widział frak, i z głowy go wycinał. To jest artyzm, 
i to są artyści w swoim fachu. Jestem w ciągłej współpracy z nimi, ponie-
waż realizujemy w tych pracowniach nasze Łaźniowe zamówienia. 

Na otwarciu wystawy spotkałam kuratorkę, scenografkę z Brazylii, która 
zachwyciła się ideą. Rozmawiałyśmy o pewnym automatyzmie funkcjonu-
jącym w naszej praktyce. Niby rozumiemy, że istnieje coś takiego jak rze-
miosło teatralne, ale to jest tak ogólne pojęcie, że nie wiemy, co za tym stoi 
realnie, jaka praca, jaki fascynujący proces. Kolejną częścią większego 
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projektu „Duchy teatru” było sympozjum naukowe, które zorganizowali-
śmy we współpracy z Katedrą Performatyki Uniwersytetu Jagiellońskiego. 
Teksty wygłoszone przez badaczy i praktyków teatru podczas sympozjum 
zostaną wydane w książce Rzemiosło teatru. Zbiór jest właśnie przygoto-
wywany do druku.

W praktyce

Szkoły rzemiosła teatralnego w  Polsce zostały polikwidowane, zawody 
rzemieślnicze zanikają. Wykraczając poza teatr, na  poziom ogólny, pro-
fesja, etos i status rzemieślnika jest czymś, co obecnie zaginęło. Niewie-
lu jest ludzi, którzy żyją z  pracy własnych rąk, młodzi nie kształcą się 
na szewców, krawców, modelarzy; nie ma zapotrzebowania na te umiejęt-
ności. Dzieci w szkołach nie są dziś uczone robót ręcznych, szycia, prac 
technicznych. Kiedyś były to  umiejętności przydatne w  codziennym ży-
ciu, dziś nie. Wracając do praktyki teatralnej, pracownicy techniki sceny 
są  werbowani „z  ulicy”. Nigdy nie mamy pewności, czy nowy członek 
ekipy odnajdzie się w teatrze, trzeba sprawdzić taką osobę w codziennej 
praktyce. Musimy wykonywać pracę u  podstaw, szkolić ludzi w  biegu, 
od projektu do projektu. To rodzi trudności. Fachowców znających rzemio-
sło teatralne, z wyrobioną świadomością jego specyfiki, jest coraz mniej, 
a ci z doświadczeniem i stażem to skarb. Wiele pracowni zostało zlikwido-
wanych bezpowrotnie, stać na nie tylko duże teatry. Ludzie, którzy pracują 
w tym fachu, mogą się uczyć tylko od siebie nawzajem. A to jest wiedza, 
której się nie da przekazać w ciągu miesiąca. 

Wśród szewców, którzy pracują w Operze Bydgoskiej, jest średnia wieku 
70 plus. Żartujemy, że  oni nawąchali się tyle butaprenu i  innej chemii, 
że są po prostu zakonserwowani.

Nie mają komu przekazać swojej praktycznej wiedzy, a  pokazywali mi 
szereg przypadków, co się dzieje z przedmiotami gotowymi, zakupionymi 
w sklepach, gdy te lądują na scenie. Na przykład buty kupione w sklepie 
obuwniczym – nie ma szans, żeby przetrwały kilka sezonów. Przy eksplo-
atacji spektaklu taki but się rozpada po kilku graniach.

Szewcy w operze wykonują buty do przedstawień operowych, które są gra-
ne przez 12 lat. Jeżeli zabraknie teatralnego szewca, który zrobi takie buty 
z odpowiedniej skóry i właściwie je wykona, mamy realny problem. Jeste-
śmy skazani na bylejakość. Praca wykonywana ręcznie, starymi dobrymi 
metodami, ma zupełnie inny walor, a w praktyce teatralnej jest bezcenna. 
Bazowanie na rzeczach gotowych jest dla kostiumografów i scenografów 
bardzo problematyczna. Jednak sytuacja nie jest beznadziejna. Rynek 
przedmiotów codziennego użytku zmienia się pod wpływem zmęczenia 
gotowym produktem marnej jakości wytwarzanym na masową skalę. W de-
signie, w projektowaniu mebli, odzieży widać te zmiany. Rękodzieło, zna-
jomość materiałów, umiejętność wykonania niepowtarzalnego produktu 
wysokiej jakości, którymi chcemy się otaczać, ma coraz wyższą rangę. 

W  teatrze jest na  to  szczególne zapotrzebowanie. Dlatego jestem pewna, 
że rzemiosło teatralne nie zaginie, będziemy powracać do żmudnej, ręcznej, 
fachowej roboty. Bardzo dużo zależy od postawy scenografów, świadomo-
ści, jak przebiega energia w  procesach dotyczących rzeczy materialnych, 
jaką rolę odgrywa w tych procesach świadomość obecności naszego ciała, 
naszej „myślącej ręki”.

Istnienie rzemiosła to  nie tylko sprawa społeczna, ale przede wszystkim 
egzystencjalna. To „wiedza, która tkwi w rękach, która jest dana tylko w fi-
zycznym wysiłku i która nie daje się przełożyć na obiektywne wskaźniki”. 
Od naszej umiejętności zobaczenia, postrzegania istoty rzeczy zależy świa-
domość użycia materii, jej swobodnego przepływu w procesie powstawania. 
Projekt scenografa na papierze nie ma żadnej wartości, dopiero w konfron-
tacji z siłą sprawczą – umiejętnością rzemieślnika, może stać się ożywioną 
materią i  jego rola jest niezaprzeczalna. Ta  zdolność przewidywania jest 
nieodzowna w pracy scenografa, który każdą ideę musi unaocznić na sce-
nie, dać jej wizualne świadectwo. Prowadzenie dialogu z  aktorami, dra-
maturgią spektaklu na scenie, a jednocześnie z materią i rzemiosłem poza 
sceną to  duże wyzwanie, w  którym sam proces dochodzenia jest często 
ważniejszy od efektu końcowego. 
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Aleksandra Sowa

DUCHY TEATRU –  
MIĘDZY MATERIĄ A UMYSŁEM

„Jesteśmy bytami uwikłanymi, fundamentalnie włączonymi w sieci bytów 
ludzkich i pozaludzkich” – ta konstatacja, będąca właściwie syntezą myśli 
fenomenologicznej, doskonale wpisuje się w refleksję o trudnych związkach 
ludzi i rzeczy. Trudnych – bo po pierwsze całkowicie zależnych od indywi-
dualnej percepcji tego, kto obcuje z obiektem, a po drugie silnie związanych 
ze stopniem zaangażowania i aktywności człowieka w relacji z przedmio-
tem. Co  innego widzieć rzeczy, a co  innego obcować z nimi, używać ich, 
a wreszcie – wytwarzać je. Co innego widzieć przedmiot w kontekście in-
nych przedmiotów, a co innego jako odosobniony, wyabstrahowany byt.

Wszechobecność przedmiotów wokół jest dla nas oczywistością – stąd 
„przezroczystość” używanych na  co  dzień narzędzi, których główną ce-
chą stała się dla nas ich „poręczność”. Nie widzimy przedmiotu, którym 
się posługujemy – oczywiście do momentu, w którym nie zacznie on źle 
funkcjonować. W tym kontekście właściwie zupełnie nieistotne stają się 
pozostałe cechy rzeczy – szczoteczka ma czyścić, nóż kroić, a  talerz słu-
żyć do serwowania posiłku. Przy wyborze narzędzia kierujemy się jego 
użytecznością, w drugiej kolejności – walorami estetycznymi. Nikt jednak 
nie zastanawia się nad tym, JAK to narzędzie jest wykonane ani tym bar-
dziej – KTO je wykonał. Za przezroczystością rzeczy idzie przezroczystość 
rzemieślnika. Jego zredukowana do  produktu końcowego praca stawia 
człowieka – wytwórcę na paradoksalnej pozycji, w której najbardziej nie-
doceniony proces twórczy jest jednocześnie procesem, bez którego nie 
bylibyśmy w stanie funkcjonować.

Ekspozycja wystawy Duchy teatru, Galeria Sztuki Współczesnej „Bunkier Sztuki” 2015,  
Fot. T. Wiech 181180



A jak jest ze sztuką teatralną, stawianą często na pozycji zwierciadła życia 
codziennego? Niezależnie od wszystkich innych analogii, ta jest bardzo wy-
raźna: nie tylko nie do końca uświadamiamy sobie pracę wykonaną nad 
każdym z elementów spektaklu (rekwizyt, strój, scenografia etc.), ale trud-
no nam dostrzec relacyjną sieć, w której spektakl „działa”. Dopiero sytuacja 

„awarii” wprowadza swoisty „efekt obcości”, który nie tylko – jak u Brech-
ta – obnaża teatralność, ale właśnie – pokazuje, jak bardzo zależne od sie-
bie są poszczególne elementy, z których składa się spektakl. Jego sukces 
przypisywany jest jednoznacznie artystom – reżyserowi, aktorom, sceno-
grafowi, dramaturgowi, osobie odpowiedzialnej za kostiumy czy muzykę. 
Ale co z tymi, którzy przygotowują scenę, stawiają scenografię, oświetlają 
i nagłaśniają, szyją kostiumy, malują i fryzują, tworzą elementy scenografii, 
czuwają nad przebiegiem czy wreszcie – informują o spektaklu, sprzedają 
bilety, obsługują widzów przed przedstawieniem i po nim?

Duchy teatru – a  właściwie dusza teatru, głęboko ukryta, niewidzialna, 
a  jednak niezbędna dla istnienia sztuki – to  właśnie wszyscy ci, którzy 
mimo codziennej pracy nad urzeczywistnieniem działania scenicznego po-
zostają z tyłu, za wiecznie zasłaniającą ich kurtyną. Nazywani zbiorowym, 
lekko lekceważącym określeniem „techniczni” stoją na pozycji odtwórców, 
wykonawców woli artysty. Wyobraźmy sobie jednak sytuację buntu maszy-
nistów, którzy nie stawiają scenografii, a więc i nie zmieniają jej w trakcie 
spektaklu, nie realizują żadnych efektów, które powinny się pojawić pod-
czas przedstawienia, akustyków – którzy nie nagłaśniają spektaklu i wyłą-
czają muzykę, oświetleniowców – którzy gaszą światła, krawcowych – które 
nie szyją kostiumów i tak dalej… Czy teatr wciąż byłby tym samym?

Mimo coraz bardziej wyraźnego zwrotu postdramatycznego we współcze-
snym teatrze, który doprowadził do przedefiniowania myślenia o spektaklu, 
od tej pory coraz częściej posługującego się fragmentarycznością, obnażają-
cego mechanizmy tworzenia, pokazującego teatr w procesie – wciąż zostawa-
liśmy w przestrzeni gry aktorskiej (nawet jeśli nie była nią już konwencjonalna 
scena), do której dostępu „techniczni” nie mają. A tak naprawdę to przecież 
oni są najżywszą tkanką całego teatralnego organizmu – bo to oni ożywiają 
materię jako bodaj jedyni łącznicy między umysłem a rzeczą, która jest jego 
wytworem. To oni wytwarzają świat, który jest światem gotowym, wystawio-
nym na spojrzenie widza. Czy nie powinniśmy się im bliżej przyjrzeć?

Wystawa Duchy teatru, którą Łaźnia Nowa organizuje jako zwieńczenie 
projektu pod tym samym tytułem to próba ukazania żywego teatru, teatru 
NAPRAWDĘ w procesie. Od wytwarzania masek, mebli przez układanie 
włosów aż po stawianie scenografii. Pokazujemy rzemieślniczą pracę lu-
dzi teatru, aby oderwać się od przezroczystości, którą prowokuje istnie-
nie finalnego produktu. Pokazujemy ręce, które ten produkt wytworzyły. 
Interaktywna ekspozycja składająca się z multimedialnej instalacji, pro-
jekcji 3D, kolaży fotograficznych i fonosfery to zaproszenie do wspólne-
go doświadczania tworzenia teatru – w myśl zasady Merleau-Ponty’ego, 
że „percepcja nie jest kwestią intelektualnej kontemplacji, lecz aktywne-
go związku z rzeczami”.
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Piotr Franasowicz, Angelika Kurowska, Agnieszka Zieleziecka, Ryszard Łukowski. Czytania performatywne  
sztuk powstałych na Warsztatach dramatopisarskich, Teatr Łaźnia Nowa 2015. Fot. K. Schubert

WARSZTATY 
DRAMATOPISARSKIE. 

„NOWA HUTA –  
MOJA MIŁOŚĆ”

13.09–7.11.2015

Kuratorka projektu: Agata Dąbek

Tandemy Uczestnik / Prowadzący: 
Dominika Borkowska / Szymon Bogacz 

Małgorzata Lech / Artur Pałyga 
Alina Moś-Kerger / Jarosław Jakubowski 

Katarzyna Niedurny / Jolanta Janiczak 
Monika Siara / Mateusz Pakuła 

Sandra Szwarc / Jakub Roszkowski

Dofinansowano ze środków Ministra Kultury  
i Dziedzictwa Narodowego w ramach wieloletniego  
projektu edukacyjnego „Nowa Huta – Moja Miłość”
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FRAGMENTY 
TEKSTÓW 
POWSTAŁYCH 
NA WARSZTATACH

Monika Siara 

SFINKSROOMS

1. Instrukcja

Możesz przejść przez ten tekst od początku do końca. Możesz też od końca 
do początku. To jest ten rodzaj tekstu, który tworzysz też sam, zmieniając 
kolejność poszczególnych scen, robiąc to na swój własny sposób. Pamiętaj, 
że każdy pokój można odwiedzać pojedynczo, wyjątkiem jest pokój numer 
sześć, tam można wchodzić parami. Zwracaj uwagę na tytuły – nie wszystkie 
pokoje są dla każdego. Najważniejsze abyś odwiedził pokój Pajęczycy Sfinks, 
on może być początkiem albo końcem, ale nigdy nie możesz go pominąć. 

(…)

4. Historie co mają tylko tytuł

Pokój mały i ciasny, bardzo ciemny, słychać w nim mnóstwo głosów, bo ludzie 
z tych historii ciągle mówią i mówią. 

Pani Iza i miłość 
Pani Wiesia i jej super życie
Kolega Pani Wiesi – Pan Marek
Strasznie śmieszne o dziewczynce 
Meble im ukradli
Oni tam nic nie wiedzą 
Dresiwo i Maniura – miłość
Lenin sikający
Babcia od pierścionka
Jej mąż też był ciekawy
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Aleja bez róż
Super hero z kombinatu
Dilerzy i tajemnica
Złoto ukryte na placu centralnym
(…)

18. Kino wyobraźni

Wszystkie sny to filmy. Może wszystkie te opowieści to sny, więc może wszyst-
kie te  opowieści to  filmy? Więc może wszystkie pokoje to  małe kina? Sen 
pierwszy to zegarek, zwykły zegarek, którego czas mija bardzo szybko, szyb-
ciej niż normalnie. Sen drugi to śmiejący się ludzie, nie wiadomo, dlaczego się 
śmieją, tak samo jak nie wiadomo, dlaczego wirują duchy zakonnic. Sen trzeci 
to nogi, które gdzieś biegną, ale co chwilę muszą zawracać i uciekać. To film 
o strachu, którego nie znasz.

Sen pierwszy
Mam na sobie piękną sukienkę. Moja mama i tato wyglądają tak, jak wy-
gląda się, kiedy się czeka na kogoś najważniejszego. Nerwowo chodzę przy 
drzwiach, a rodzice ciągle coś sprzątają. I ona, moja mama, mówi mi, żebym 
zobaczyła, kto puka, i wtedy słyszę, że ktoś puka naprawdę. Ja patrzę przez 
ten wizjer i mówię im, że to Hitler. Mama płacze, bo ciasto w piekarniku 
jest jeszcze niegotowe, mówi do mnie szeptem ze łzami w oczach, że muszę 
zagadać Hitlera w drzwiach. Tak mówi do mnie, dokładnie tak: „Ciasto jesz-
cze w piekarniku, Hitler nas zabije”. Podchodzę do drzwi, naciskam klamkę. 
Podaję rękę Hitlerowi, za nim stoi pełno żołnierzy. Ciasta może być za mało.

Sen drugi
Jestem na  trawniku, patrzę w niebo, które jest czarne od duchów wirują-
cych zakonnic.

Sen trzeci
Jestem w galerii handlowej, szukam kina. Jest pusto. Znajduję drzwi do kina, 
otwieram je i zamiast w sali znajduję się na peronie. Na peronie stoją pociągi 
do obozu. Strasznie się boję. Udaje mi się uciec do środka. Dalej szukam tego 
kina. Znajduję drzwi, ale znowu jestem na tym samym peronie. Stoją tutaj 
te same pociągi. Wchodzę do jednego z nich. Pociąg odjeżdża. 

Alina Moś-Kerger

O JÓZKU, KTÓRY GRAŁ BIGBIT 

Faza I wstępna

DŹWIĘKI 1, 2, 3 (razem lub naprzemiennie)

Słonko pali, ptaszek kwili, pora, byśmy coś wypili.

Malutki kieliszek – nie dojdzie do kiszek! 

Czas nasz jest krótki, napijmy się wódki! 

Scena 1

Stefan Heine: Dobry wieczór państwu! Jest 22 sierpnia 1991 roku i Józef 
Krzeczek, kompozytor, multiinstrumentalista i aranżer, w latach 1963–1965 
kierownik muzyczny zespołu Czerwono-Czarni, właśnie przewrócił się 
w łazience i uderzył głową o umywalkę. Mógł mieć atak serca albo osłabie-
nie alkoholowe. Cóż, proszę państwa, jak to mówią, dla młodych ten twist. 
A teraz w piosence pod tym właśnie tytułem wystąpi sekskapiszon bigbitu, 
Karin Stanek.

Dźwięk 1: Jestem chropowatym wokalem Karin Stanek i  brzmię głośno, 
mówiąc: no ale jak tak bez muzyki? Józek miał tu być i grać, a go nie ma… 
Bez Józia to tak bez sensu.

Dźwięk 2: Jestem dźwiękiem muzyki mocnego uderzenia. Perkusja, kontra-
bas, gitara, saksofon. Jestem nowatorski i nowoczesny. Jestem brzmieniem 
Czerwono-Czarnych. 

Idziesz do nas? Józio!
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Dźwięk 1: Dźwięk pianina spod palców Józka sprawia, że ty i na przykład ja, 
wokal Karin, ale też dźwięk głosu Heleny Majdaniec, Kasi Sobczyk, Maćka 
Kossowskiego, sprawia, że tworzymy niezwykła całość. Józio ma takie dło-
nie, że potrafi grać bardzo rozległe akordy. Dla przykładu: nie sprawia mu 
najmniejszej trudności zagrać pierwszym palcem prawej dłoni np. C jed-
nokreślnego, a piątym palcem tej samej dłoni G dwukreślnego, więc może 
objąć 12 klawiszy.

Stefan Heine: Pytacie, dlaczego ta historia jest wyjątkowa? Przecież to ani 
Mozart, ani Elvis, ani choćby Ryszard Rynkowski. Jakiś muzyk z  Nowej 
Huty. Jakich wielu. A jednak tak wyjątkowy, jak każdy z tych wielu, każdy 
z  tych wielu jest przecież tak wyjątkowy, że można by opowiadać o nim 
fascynujące historie. Pełne anegdot, faktów smutnych i  wesołych, praw-
dziwych i  zmyślonych, bo  każdy opowiadacz anegdot ma swoją własną 
wersję tych samych wydarzeń. I  każda wersja jest prawdziwa. Józka od-
różnia od wszystkich innych to, że miał szansę na lepsze życie, lepszy start, 
wszystko, co  w  jakikolwiek sposób wiązało się z  muzyką, potrafił lepiej 
niż ktokolwiek inny. Mógł lepiej. A skończył gorzej niż większość najprze-
ciętniejszych. Nie ma go w Wikipedii, nie ma fanpejdża na fejsbuku. Jeśli 
masz 20 lat, to jego nazwisko nic ci nie mówi. Jeśli masz 60, może je znasz. 
A może nie. Nie szkodzi. Każdy zna te piosenki. A  jak nie zna, to pozna. 
Voila! Życzę państwu miłego odbioru. Józek, jak odsłuchasz tę wiadomość, 
to przyjdź. Czekamy na ciebie w Arkadii.

Małgorzata Lech

NOWY HORYZONT 

Krąg pierwszy. Powierzchnia. Łąka 

Gorące suche masy powietrza opadają coraz niżej

Nagły wzrost ciśnienia

Wzmożona jonizacja dodatnia

Ślisko i mokro

K

Kiedyś miała przyjaciela w NH, kiedyś go znała. Urodziła się tutaj. Już od daw-
na nie mieszka w NH, lecz bywa tam czasem sama. Gdy była z nim, zawsze 
spotykali się w cywilizowanych miejscach, w czystych klatkach niezaszcza-
nych, w porządnych mieszkaniach. Nigdy u niego, zawsze u niej, teraz ona już 
nie wie, kim on jest ani gdzie mieszka.

Mogła wybrać tramwaj, ale wzięła auto i tkwi w trzecim korku, na ostatniej 
prostej do  centralnego placu już się przerzedza. Chciała się spóźnić, ale 
to on się spóźnia, a ona czeka.

K

zimno 

ciemno 

cholerna dziura

gdzie psy dupami szczekają
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gdzie ludzie się gubią 

znikają

gdzie diabeł mówi dobranoc

a rzeczy dzieją się same dziwne

tu młode kobiety zapadają się pod ziemię w szczeliny w jamy  
pod powierzchnią w bąblach bańkach mydlanych bulgoczących 
pod spodem gorących 

pomiędzy kręgami w szczelinach

pomiędzy kręgami w prześwitach

w przedświtach

w międzyświatach

gdy z jasności do ciemności

lub z ciemności do jasności

coś się przedzierzga przepoczwarza

prześlizga się coś 

żywego

bezkształtnego

niewyczuwalnego gołymi dłońmi

i pęcznieje pączkuje rodzi

i mąci zmysły 

On przychodzi wreszcie. A to miejsce i coś jeszcze jest jak wrzód na dupie,  
jest jak temat tabu, ale zaraz się zacznie. 

Krąg piąty. Kawiarnia w NH

[…]

MIESZKANIEC NH ZNAJOMY 

wiadomo przecież że przed powstaniem tego miasta byliśmy wszyscy tu-
taj mniej szczęśliwi niż dziś bo  tutaj można być sobą można być prawie 
zupełnie sobą można się realizować a wcześniej byliśmy niemal dziećmi 
we mgle dosłownie a tutaj zbudowano ludziom nowy horyzont tu powstał 
nowy ideał nowy paradygmat bycia sobą tworzenia nowych ideałów au-
tentyczności w sztuce w  życiu w sztuce życia nieistnienia niedziania się 
trwania bez powodu z powodu braku wielkiego poruszyciela zegarmistrza 
purpurowego światła co po nikogo tu nie przychodzi a wszyscy czekają uro-
cze miasteczko co prawda źle położone źle wymyślone zbudowane w złym 
miejscu przez ogłupiałych ludzi zupełnie poroniony pomysł jak się potem 
okazało po  latach ale urocze na  swój sposób raj miasto marzeń gniewu 
lecz nadziei dopust boży miasto zamiast wsi miasto w mieście kawiarenki 
zabawy zabawki wielkie podwórka wielkie pomniki szerokie ulice koloro-
we jarmarki blaszane zegarki pierzaste koguciki baloniki wszystko czego 
potem jest żal i szarlotka słynna z bitą i z lodami i żurek legendarny ale coś 
wisi w powietrzu a jednak jaskółki nie latają tu nisko bo wcale już tu nie 
latają a wrony kraczą kraczcie wrony ja idę
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Katarzyna Niedurny

AUTENTYK

Prolog 

Ubieranie się w Andrzeja 

[Teatr. Scena. Na scenie kanapa. Na kanapie leży mężczyzna ubrany w nie 
za czysty wytarty podkoszulek i obleśne rozciągnięte gacie. Powoli wybu-
dzają go głosy.]

Głos I: Szanowni Państwo, serdecznie zapraszamy na spektakl o artyście, 
mężczyźnie, kochanku. Znakomitym i  utalentowanym bohaterze, jakiego 
jeszcze nie było, zarówno na deskach naszej sceny, kartkach naszych ksią-
żek, jak i w słowach naszych piosenek. To on, popularny i utalentowany, 
piękny i zdolny, właśnie wstaje z łóżka, zaszczycając nas swoją obecnością. 

Proszę Państwa, czas przywitać bohatera wieczoru gromkimi brawami. 
Czas zacząć spektakl. 

[Mężczyzna stopniowo ubiera się w  elegancką koszulę i  garnitur, wiąże 
muszkę. Zbiera z podłogi porozrzucane kartki.] 

Głos I: To nie chodzi nawet o to, że to były dobre czasy, chociaż nie były też 
złe. Wiele rzeczy można było zrobić obok, nie do końca, bez podpisów krwią 
i  ostatecznych deklaracji. Zasady zasadami, ale była pewna strefa, która 
jakoś działała nie wiadomo do końca jak, której lepiej było nie ruszać, nie 
dotykać i nie przesuwać. 

Głos II: Można było się odnaleźć, a zaraz potem odnaleźć się tuż obok. Trze-
ba było mieć tylko talent, specyficzny pomysł na siebie. Ale to nie chodzi 
nawet o to, że to była dobra epoka.

Głos III: Każda byłaby dobra, bo każda rysuje przed ludźmi czasem większe, 
czasem mniejsze możliwości. 

Głos I: To nie chodzi też o to, że to było jakieś szczególnie dobre miejsce, 
chociaż nie było też złe. Nowe, niezastane, w którym jeszcze nie było elit, 
w którym każdy mógł się stać elitą. W którym obsada nie była jeszcze 
ustalona, a o objęciu ról nie decydowało doświadczenie, tylko jako taki 
talent i potrzeba…

Głos II: Potrzeba tego, by stać się kimś, i upór, by nie zapominać, kim się stało. 

Głos I: Ale to nie chodzi nawet o to, że to była dobra przestrzeń. Każda byłby 
dobra, bo żadna nie jest w 100 procentach zajęta i określona. 
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Dominika Borkowska

NOWA W HUCIE. BRUDNOPIS

Scena 1

NOWA monolog

NOWA: Nowa wchodzi do miejsca / ustawia się na miejscu, z którego ma 
to mówić. 

AUTOR NOWEJ: Wydaje mi się, że  powinna wejść do  tej ŁAŹNI, gdzie 
są te WANNY (może jedna powinna być dla niej pusta?). Tak, powinna być 
jedna wanna dla niej pusta.

NOWA: NOWA wchodzi.

ALBO NIE.

NOWA jest już w  jednej z  tych wanien, jest w pustej, ale WIDZ JEJ nie 
widzi. I ONA NAGLE SIĘ WYNURZA:

(ALBO MOŻE MÓWIĆ TO I STOPNIOWO SIĘ WYNURZAĆ)

NOWA: 

Cześć, nazywam się. 

Tak zaczyna się. 

Tak wyglądał każdy mój dzień spędzony w Niej.

Podchodziłam i mówiłam: „Cześć, nazywam się. I jestem tu Nowa”.

Nikt nigdy nie pytał, skąd jestem. 

Wszyscy, których spotykałam, byli Stąd. No, prawie wszyscy. 

Ja nie wiem, co to znaczy być skądś. 

Urodziłam się w miejscu bez szczególnego znaczenia.

Nie mam swojego języka mówionego. Oprócz tego naszego. 

Ale wszyscy wiemy, że i wśród Naszego – są Inne. 

Nie urodziłam się w miejscu, którego Stworzenie miało Pragnienia. 

Nie pochodzę z miejsca, w którym ludzie pamiętają – Nic. 

„Nic, nic tu nie było, tylko pola i łąki, pola i łąki”. 

(TAK MI MÓWILI.)

Czy przyjechałam Tu po marzenia?

Czy przybyłam Tu po lepsze Jutro?

Bo to jest tak, że ja Żyłam obok. 

Tak 5 lat swojego życia spędziłam Obok.

Obok miejsca, w którym Dziś, mogę opowiedzieć swoje.

Wczoraj. 

Mogę podzielić się z Tobą moim doświadczeniem bycia w Niej. 

Chcesz wiedzieć, jak było w Nim? Tym, który Ją wchłonął? Pożarł. 

Chujowo.

(AGAT D. zapytała kiedyś, jak tych „chujów” i „kurw” w tekście można by 
uniknąć. No że da się ich uniknąć. Wystarczy pójść w natężenie słów, które 
przekleństwami nie są i może w ten sposób bardziej poetycko wyrazi się to, 
co tak łatwo skwitować jednym słowem.)

Nie. Przepraszam, nie powinnam przeklinać. Tego słowa można było unik-
nąć. Okryć milczeniem i wyrazić Twarzą. Także jeszcze raz.
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NOWA: Chcesz wiedzieć, jak było w  Nim? Tym, który Ją wchłonął? Po-
żarł. I w sumie wciąż jej coś odbiera. Kiedyś Wanda należała tylko do Niej, 
wszystko, co „Zwandzone”, było Jej. A teraz Stadion już nie ma Jej imienia. 
Pozostała Wanda, ale już należy do Niego. 

Ona przecież też już jest jego. 

Przepraszam. Zapytam – gdzie teraz jesteśmy?

Gdzie? Chciałabym zapytać – w jakim mieście?

No, właśnie…

Pożarł ją. 

Ale ona w Nim żyje.

Ona jest trochę jak w tej bajce o drewnianym chłopcu, co jak kłamał, nos 
mu rósł. Mnie może też dziś urośnie. 

Chodzi o to, że jego połknął Wieloryb. Ale go nie zjadł. 

A zatem można coś połknąć, i jeśli tego nie przegryziesz…

To „to” będzie w Tobie żyło i paliło w sobie swój ogień. 

Aż pękniesz.

Aż ten Smok pęknie i ją Wypluje.

Bo ona ma się dobrze.

A ile w Niej piękna…

Generalnie to chciałabym się umyć. Czy ktoś ma wodę?

Umyć. Napić. 

W końcu jesteśmy 

W Łaźni publicznej. 

Sandra Szwarc 

SUPERNOVA. LIVE

MC OSIEDLE. Hej, ludzie, dajcie słuch dziś historii upiornej, historii szka-
radnej, krwawej, świadectwu epoki minionej, lecz opornej, by czasy jej tak 
naprawdę umknęły, bum, przepadły; czasy marne, bo czerwone – ręka, noga, 
mózg na ścianie, czasy bloków takich samych, bloków swojskich, dla swoja-
ków, z trupem w szafie swojej własnej. Czasy pracy to gorliwej, pełnej potu, 
mordęg, ryjów nie za ładnych, choć pracowitych, ryjów czasem zakazanych, 
takich, że  strach wychodzić nocami, choć to  same swojaki, fajne chłopaki 
i dziewczyny też, ale nie dajcie się zwieść, bo choć ładne, są też z niejednej 
meliny. Czasy to  dziwne, intensywne, w  procent ciągle przeliczane, w  pro-
cent dwustu wykonane, czy się stoi, czy się leży, w procent trzystu zakrapia-
ne, wiadomo, jak jest. Procent tych wciąż trzeba więcej, kto to zliczy, liczyć 
muszę, liczę wtedy wszystkie ręce: liczę ręce w locie, bo patrzę na to wszyst-
ko z góry, znad chmury wszystko widać poważniej, wyraźniej. Liczę, widząc 
z góry miasto, nówka sztuka, nówka huta, czarne chmury, siwy dom. Las rąk 
widzę w konstelacjach dziwnych, widzę ręce spod pierzyny, ręce przy stole 
rodziny, ręce od muru podpierania, czoła hutniczego wycierania, także butelek 
trzymania, często w bójkach zderzania, rzadziej od kotów ulicznych głaskania, 
te  ręce robią rzeczy różne, dozwolone i zakazane, w końcu nie na wszystko 
miejsce jest dane w społeczeństwie tak zwanym. Nówka Huta, miasto nowe, 
las rąk narodowych, żył nabrzmiałych, skóry zdartej. Tutaj wszystko od po-
czątku można zacząć, rzucić stare graty i rodzinę zgarnąć do miasta nowego, 
stawianego dłońmi ludu pracującego miast i wsi, tych dalszych i tych bliższych. 
Ale wiadomo, nowe ludzie, ale trochę jakby stare, trochę poprzecierane losem, 
zdarte jak płyta, co  jeszcze dobrze gra, jak ta  lala, ale już ma bruzdy, guzy, 
ścieżki wytarte, o które lubi się potykać, na które lubi wskakiwać, kiedy nikt 
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nie patrzy, jak nie trzyma uzdy. Losy zbrodni pewnej, zapomnianej, dziś posłu-
chać możemy, sprzed lat wielu, za górami, za młotami, kowadłami, za piecami 
pełnymi ognia odwiecznego, bum, epokowego. O proszę, jak tu gorąco, jak tu-
taj wszystko do tego ukropu, do tych pieców ciągnie, jak muchy do rosołu, jak 
gumę do plomby, jak dziada starego do dziewczyny młodej, co jeszcze ciepłe 
ciało ma, nastoletnią elektrodę. Gorące to miasto z głową gorącą jak czajnik, 
tak się przecież urodziło, na świat przyszło, we wrzeniu, w ogniu powstało, 
kute na siłę, kiłę, mogiłę, i  to wszystko na  ludzi przeszło, w ciała się wbiło, 
powykrzywiało formy, przez to szwankują normy, temperatura wysoka, pękają 
termometry, pękają żyły na skroniach, bo to miejsce to żyła złota wypruta, go-
rączka tu panuje, moc tysięcy atmosfer nas otacza, umysły najtęższe przejmuje 
i rozżarza, o kryminał zahacza. To miejsce wybuchu kosmicznego, wydarzenia 
międzygalaktycznego, gdzie gwiazda wielka wybuchła i od niej wszystko się 
zaczęło, w świat chlusnęło, jak maź jakaś, co wszystko obkleja i pozbyć się jej 
nie można, od czasoprzestrzennego wybuchu administrowanego, ale numer, 
początek miasta socjalistycznego, tak, dobrze słyszycie gówniarze, takie były 
czasy roku czterdziestego któregoś, może pięćdziesiątego, jebać kalendarz, nie-
ważne dokładnie jakiego. A  to Supernova, Supernova jest, gwiazda ideowa, 
ona rozświetla całe niebo, podobno początek zapowiada czegoś świeżego, cie-
kawe, moi mili państwo, co wyniknie z tego dobrego, nie mówcie teraz hop 
hop, kolego, hop, wiadomo, jak jest. No i co teraz, kolego, spytacie, język su-
szycie publicznie, bzdury gadacie, spadam na chatę, do domu idę, pod dywan 
zamiatam, tam stara czeka z browarem, he he, nie będę stał za barem i czekał 
na this is the end my friend, ale chwila momencik, ja mówię stop, tu się dopie-
ro rozkręca fabułka, taka regułka, że najpierw wstęp, a potem występ, dopie-
ro bohater wjeżdża, będzie tu non stop aż do końca, na tropie zbrodni będzie, 
aż do ostatniej kropki, aż skończę to orędzie.

Patrzcie go, jak wjeżdża do miasta Nówki, pełen ambicji, jest chłopak w koń-
cu z przyjaznej lokalsom milicji, może jest trochę niepewny, trochę się boi 
nowego miasta, ale myśli, będę ratować miejscowe królewny, będę na straży 
stać jak rycerz dawny na polu bitewnym, zwycięstwa swego pewny, w mun-
durze ze  stali nierdzewnej, najlepiej na  miejscu kutej, lokalnej, spekulanc-
twem nienadpsutej. Jedzie do nas z miasta Kraka starego, po sąsiedzku trafił, 
porzucił Smoka na rzecz pieca hutniczego, tak go przydzielili, służba nie dru-
żba, taka już wróżba nad nim zawisła, skoro już gwiazda bystra nad miastem 
rozbłysła i wokół pryska, przyszła kryska na naszego matyska. 

ROZMOWA Z AGATĄ DĄBEK – 
KURATORKĄ WARSZTATÓW 
DRAMATOPISARSKICH 
W RAMACH PROJEKTU  
„NOWA HUTA – MOJA MIŁOŚĆ”

Dlaczego Nowa Huta jest tematem dla dramatopisarza?

Miejsca przeważnie dostarczają dobrych tematów, podobnie jak zamiesz-
kujący je ludzie i ich biografie. Każde miasto czy dzielnica mogą stanowić 
inspirację, jednak są takie punkty na mapie Polski, gdzie po prostu dobrze 
się pisze – mam tu na myśli choćby Wałbrzych czy Trójmiasto, rejony posia-
dające ciekawą, złożoną przeszłość, która skrywa jakąś tajemnicę. 

W pisaniu o konkretnym miejscu chodzi o to, żeby to miejsce stało się waż-
ne dla samego piszącego. Taki był cel warsztatów w Łaźni: żeby Huta z ja-
kiegoś osobistego powodu stała się istotna dla was, piszących dziewczyn. 
W przeszłości dzielnica ta stanowiła szeroko zakrojony projekt urbanistycz-
no-społeczny o wyraźnych znamionach utopii i ten projekt nie do końca się 
udał. Natomiast dziś ścierają się w niej bardzo różne opowieści dotyczące 
jej historii – zwłaszcza okresu PRL-u i transformacji – oraz teraźniejszości. 
Te  ostatnie uświadamiają, w  jaki sposób Huta funkcjonuje obecnie, nie 
tylko w wymiarze rzeczywistym, lecz również w wyobrażeniach, zarówno 
osób starszych, jak i młodszych, ludzi mieszkających tu niemal od począt-
ku i tych przyjezdnych. Zadziwia i zarazem fascynuje niezależna od wieku, 
statusu społecznego czy lat spędzonych w tej dzielnicy chęć i gotowość jej 
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mieszkańców do przywoływania swoich wspomnień i historii – potrzeba 
dzielenia się własnym, nieraz intymnym doświadczeniem. Warsztaty drama-
topisarskie, przynajmniej w jakimś stopniu, tę potrzebę zaspokoiły, stając 
się jednocześnie dla was, uczestniczek, inspiracją i skarbnicą doświadczeń.

Znałaś wcześniejszą Hutę, sprzed dziesięciu, piętnastu lat, czyli z okresu 
swoich studiów w Krakowie?

Nie, zaczęłam ją poznawać dopiero dwa lata temu, kiedy pracowałam w Łaź-
ni jako kierowniczka literacka. Wówczas myślałam nawet o przeprowadzce 
do  Huty, powiedziałam to  Małgorzacie i  Bartoszowi Szydłowskim, a  oni 
równocześnie, pół żartem, pół serio, krzyknęli: „Uważaj, bo wsiąkniesz!”. 
Opowiedzieli mi wtedy o początkach Łaźni w Hucie, kiedy, zafascynowani 
dzielnicą, zamieszkali nieopodal teatru, i granice między tym, co zawodowe, 
a tym, co prywatne, w momencie niemal całkowicie się zatarły, dzielnica, 
teatr i dom zaczęły żyć jednym życiem – miało to swoje plusy i minusy. 

Faktycznie jest tak, że Huta posiada bardzo specyficzny klimat. To stwier-
dzenie „Uważaj, bo wsiąkniesz” pada również z ust tych mieszkańców, któ-
rzy podobnie jak Szydłowscy bardzo dobrze ją znają. Natomiast w znacze-
niu pejoratywnym najczęściej używają go ludzie, którzy mieszkają w Krako-
wie i rzadko, albo wcale, nie bywają w Hucie. Oni też mówią o kulturowej 
i mentalnej przepaści, która dzieli ją i Kraków. A przecież, jak jest naprawdę, 
jesteśmy w stanie powiedzieć o danym miejscu dopiero wtedy, kiedy sami 
w nim trochę pobędziemy. 

Dlatego na etapie rekrutacji ważne było dla mnie to, żeby na warsztaty za-
prosić osoby z różnych miejsc Polski. Sandra Szwarc z Gdańska, Alina Moś-

-Kerger z Katowic, Dominika Borkowska urodzona w Bydgoszczy i związa-
na z różnymi miastami oraz dziewczyny z Krakowa – wśród nich i ty – które, 
jak się okazało, również znały Hutę jedynie z opowieści. Wasze zderzenie 
z Hutą jako realnym miejscem i krążącymi na jego temat obiegowymi opi-
niami okazało niezwykle owocne. Jest oczywiście wiele lokalnych wizytó-
wek dzielnicy, takich jak choćby kawiarnia Stylowa, z klimatem i wystro-
jem z czasu PRL-u, która wielokrotnie miała być zamknięta – ostatnio znów 
słyszałam, że ją zamykają. Budynki, układ architektoniczny, poruszanie się 

po Hucie pieszo bądź komunikacją miejską, wreszcie specyfika jej miesz-
kańców – wszystko to się narzuca, gdy się przyjeżdża do Huty, i narzuciło 
się również wam. Dla mnie ciekawe było to, jak te wasze pierwsze intuicje 
dalej się rozwiną, jaki ślad odcisną w tekstach.

Z perspektywy uczestniczki warsztatów myślę o tym właśnie jako o od-
kryciu. Huta jest miejscem, które musi się wreszcie doczekać nowego 
otwarcia, nowego początku, i dlatego projektujemy na nią różne nasze 
lęki, potrzeby, nadzieje. Na  bazie starej legendy mamy potrzebę two-
rzyć nowe mity tego miejsca. 

Poziomy projekcji, wyobraźni i „życzeniowości”, o których mówisz, zderzy-
łyście z rzeczywistością podczas researchu i to zderzenie uruchomiło pisa-
nie. Pamiętam, że wasze spotkanie z Hutą podczas tych dwóch miesięcy 
przebiegało dość dynamiczne, zdążyłyście się nią zafascynować, potem 
był etap przesycenia, jakiegoś znudzenia, odrzucenia tego miejsca, a  na-
stępnie powrotu, wyważenia wszystkich tych skrajnych emocji. W efekcie 
żadna z was nie pozostała na poziomie dosłowności, żadna nie zamknęła 
się w obrębie dokumentalnego pisania. Ze wszystkich sztuk wyłania się 
wasza indywidualność, wrażliwość, specyficzny język. Ostatecznie Nowa 
Huta okazała się generatorem niespożytej energii twórczej, powiedziała-
bym, energii różnowektorowej, która eksplodując, nie tylko zasiliła wasze 
teksty nowohuckimi historiami, ale też same wasze sztuki uczyniła świata-
mi, które niesamowicie wciągają.
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Jacek Wakar

BAROMETR

Boska Komedia jest dziś dla polskiego teatru najważniejszym w roku prze-
glądem sił i  środków, podsumowaniem stanu posiadania. Dzięki ocenie 
międzynarodowego jury – czasem kontrowersyjnej – można sprawdzić też, 
jak nas widzą inni, no i wyciągnąć wnioski albo nie.

Na pierwszy rzut oka widok jest taki. Zbliża się północ, w Bunkrze Sztuki 
na Plantach tłum robi się nieprzebrany. Jeżeli jesteś z tak zwanego środowi-
ska i nie wpadłeś na kogoś przez cały rok, tym razem możesz mieć pewność, 
że  się spotkacie. Rozmowa będzie miała charakter towarzyski, ale wcale 
niewykluczone, że przyniesie jakiś konkret. Ktoś umówi się na kolejną re-
alizację, ktoś inny kogoś jeszcze innego z kimś jeszcze innym pozna. Prze-
ciągające się do rana wieczory w klubie festiwalowym to nie tylko pogwarki 
przy strumieniach alkoholu. Boska Komedia to najważniejsze w roku spo-
tkanie teatralnego środowiska, w dodatku z różnych stron barykady. Wedle 
Bartosza Szydłowskiego, szefa krakowskiego przeglądu, Boską Komedię 
tworzą trzy nawzajem przenikające się kręgi – Inferno, Paradiso, Purgato-
rio. Spektakle prezentowane w tych częściach programu wchodzą ze sobą 
w relacje, nawzajem się komentują i oświetlają. Podobnie mieszają się pod-
czas dziewięciu krakowskich dni grudniowych artyści, krytycy i zwyczajna 
publiczność. Można powiedzieć wprost: tak jak na Boskiej już się o teatrze 
w Polsce nie rozmawia. I nie chodzi nawet, że innym brakuje chęci. Idzie 
o skalę oraz siłę oddziaływania. 

Tegoroczny festiwal przyniósł olśnienia, gdy idzie o zdarzenia z bocznego 
nurtu. Słyszałem niejednego zachwyconego drobniutkim przedstawieniem 
TR Warszawa Ewelina płacze z  racji jego świeżości złączonej z  łagodną 
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goryczą autotematycznej refleksji o tym, jak nas – artystów sceny – widzą 
i sobie wyobrażają. Dopiero w Krakowie obejrzałem Aktorów żydowskich 
Anny Smolar z warszawskiego Teatru Żydowskiego i przyznam, że obeszli 
mnie znacznie bardziej niż powstały w tym samym miejscu wykoncypo-
wany Dybuk Mai Kleczewskiej. Aktorzy z placu Grzybowskiego mierzą się 
w  tym seansie z własnym zaszufladkowaniem w  tradycji Teatru Żydow-
skiego, relacjonują próby odnalezienia w niej własnego miejsca i sprosta-
nia osobistym ambicjom oraz nadziejom. Ich głos brzmi mocno i natural-
nie, budzi szacunek. 

Do tego poszukiwania całkiem osobne, w które wpisane jest większe niż 
zazwyczaj ryzyko porażki. Tak było choćby z dyplomowym widowiskiem 
studentów krakowskiej PWST pod kierunkiem Remigiusza Brzyka Niech 
żyje wojna. Nie kupiłem tej konwencji, ale rozumiem sens pokazywania ta-
kich rzeczy na  Boskiej najprościej. Polski teatr to  nie tylko Warlikowski 
i Jarzyna. Trzeba też skupiać uwagę na tym, co dopiero się rodzi.

Nie sposób na krakowskim festiwalu zobaczyć wszystkiego, ja skupiłem 
się na konkursie głównym. Trudno podsumować go jednoznaczną formu-
łą, nie da się wrzucić prezentowanych w  nim przedstawień do  jednego 
worka. Szydłowski i  jego ludzie konstruują ów konkurs wedle prostego 
dość przepisu: the best of polski teatr obecnego czasu plus mocna repre-
zentacja krakowskich scen. Skrystalizował się on podczas kolejnych edy-
cji imprezy i stał się dla Boskiej Komedii naturalny. Uniemożliwia on te-
matyczne profilowanie kolejnych edycji imprezy, co najwyżej daje szanse, 
by śledzić podskórne nurty. Trudno bowiem sprowadzić do  wspólnego 
mianownika monumentalnych Francuzów Krzysztofa Warlikowskiego 
(Nowy Teatr w  Warszawie) i  sugestywną psychodramę Grzegorza Wi-
śniewskiego, w zgodzie z  literą dramatu odczytującego Kto się boi Virgi-
nii Woolf Albee’ego z gdańskiego Wybrzeża, trudno połączyć Grzegorza 
Jarzyny autorskie odczytanie Męczenników Mayenburga (TR Warszawa) 
z  adaptacją Morfiny Twardocha przygotowaną przez Ewelinę Marciniak 
(Teatr Śląski w Katowicach), a  tym bardziej z Hamletem Krzysztofa Gar-
baczewskiego ze  Starego Teatru w  Krakowie albo autorską Apokalipsą 
Michała Borczucha – kolejną produkcją Nowego Teatru w  Warszawie. 
Celowo nie wymieniam wszystkich konkursowych tytułów, bo  kilka 

miesięcy po zdarzeniu to nikomu niepotrzebne. Zaznaczam tylko, że Bo-
ska Komedia skupia najmocniejsze nazwiska i trendy w polskim teatrze, 
widzom, jurorom i krytykom pozostawiając wartościowanie. Niby znamy 
przed startem większość propozycji, a jednak trudno przewidzieć, jaki się 
z  festiwalu wyłoni krajobraz. Najlepszy przykład to  Apokalipsa Borczu-
cha. Podczas warszawskiej premiery zdała mi się spektaklem myślowo 
pustym, zaś artystycznie nieznośnie manierycznym. Oglądana w Krako-
wie w innym kontekście – zarówno festiwalu, jak i polityki – ukazała siłę, 
o jaką widowiska Borczucha nie podejrzewałem. Nie żebym stał się nagle 
zaprzysięgłym zwolennikiem Apokalipsy, ale przynajmniej zrozumiałem, 
że na niektórych może wywierać spore wrażenie. To zresztą jeszcze jeden 
fenomen krakowskiego festiwalu. Zazwyczaj przedstawienia pokazywane 
w obcej przestrzeni wiele tracą, na Boskiej zwykle nabierają oddechu. No, 
może z wyjątkami – w Starym Teatrze gorzej zabrzmieli Męczennicy, ale 
już Francuzi nabrali w Krakowie zwartości i potoczystości.

Dobrze, by w  przyszłych latach próbować rozszerzać ów żelazny zestaw 
reżyserów o  postaci nieoczekiwane, festiwal ma bowiem swoich wetera-
nów, startujących w konkursie niemal rok po  roku. Większy kłopot z  re-
prezentacją Krakowa. Rozumiem, że pro domo sua warto chwalić się tym, 
co jest, ale selekcja powinna być bardziej wyrazista. Warto oglądać Naro-
dziny Fryderyka Demuth Macieja Wojtyszki z Teatru Słowackiego, choćby 
dlatego, że  to  dobre przedstawienie, a  w  dodatku tradycyjna konwencja 
niemal na Boskiej nieobecna. Warto zanurzyć się w Szaleństwa nocy Iwo-
ny Jery z Bagateli. Trudniej już jednak zrozumieć udział Wychowanki Fre-
dry z Teatru Ludowego, bo pomysłem, by zrealizować ją w estetyce Świata 
według Kiepskich Mikołaj Grabowski skutecznie unieważnił wystawiany 
tekst. Skowyt Macieja Podstawnego z  Łaźni Nowej również okazał się 
niczym więcej niż tylko serią półprywatnych etiud luźno inspirowanych 
twórczością i doświadczeniami beatników. Może więc do konkursu wsta-
wiać jedno jedynie krakowskie przedstawienie, dla reszty znaleźć miejsce 
w bocznych sekcjach?

Skoro już była mowa o Apokalipsie, została ona uznana za najlepsze przed-
stawienie festiwalu, pokonując faworyzowanych konkurentów z  ostatnią 
produkcją Warlikowskiego na czele. Aktor Borczucha, Krzysztof Zarzecki, 
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otrzymał swoją nagrodę, aktorka Halina Rasiakówna swoją. Apokalipsa 
rozbiła bank. Rozumiem to  tak, że  jurorzy ze  świata, nie znając naszych 
spraw ani kontekstów, stawiają na inscenizację, która nie potrzebuje prze-
kładu. Formę otwartą, treść oderwaną od konkretu miejsca, w dodatku ob-
razy raczej niż słowa. 

Trudno mi zgodzić się z  takim dowartościowaniem Apokalipsy, bo wyżej 
cenię niejeden z  konkursowych tytułów. Wolałbym pewnie inny rozdział 
aktorskich wyróżnień, tym bardziej, że tym razem wybór był bardzo bogaty. 
Zabrakło za to murowanego faworyta, jakim poprzednio był Krystian Lupa 
ze swą Wycinką. Tegoroczny werdykt udowodnił natomiast, że słuszna jest 
formuła krakowskiego konkursu, niestawiającego przed uczestnikami żad-
nych warunków brzegowych. Każdy rywalizuje tu  z  każdym, niezależnie 
od pozycji, dorobku i doświadczenia. A najważniejsze, że wynik tych poty-
czek bywa piekielnie trudny do obstawienia. 

Rzecz ostatnia to koprodukowane przez Boską Komedię prapremiery, pod-
czas ostatniej edycji chyba niewspółmierne do  ambicji programujących 
festiwal. Kalkstein / Czarne słońce w reżyserii Joanny Grabowieckiej z tar-
nowskiego Teatru Solskiego okazało się feerią nieudolności, na domiar złe-
go niewiele mającą wspólnego z dramatem Julii Holewińskiej podpisanej 
na afiszu. Wielcy inni II z Wałbrzycha wskazują, że na Boskiej jest miejsce 
na śmiech i przymrużenie oka, ale mieszczą się poza jej głównym nurtem. 
Podobnie jak zupełnie osobny teatr Iwana Wyrypajewa, choć Nieznośnie 
długie objęcia zabrzmiały w Krakowie przejmująco, a sam reżyser i autor po-
winien znaleźć się na owej rozszerzonej liście powracających gości Boskiej. 
W tej kategorii pojawił się też Krystian Lupa ze swym wileńskim Placem Bo-
haterów Bernharda, ale trudno zestawiać go z kimkolwiek. Warto natomiast 
odnotować wejście Boskiej Komedii na rynek międzynarodowy. To dobry 
ruch, bo wzmacnia prestiż wydarzenia.

Andrzej Wanat napisał kiedyś, że pogodę w Polsce niczym barometr wska-
zują kolejne inscenizacje Wesela Wyspiańskiego. Kończąc, powtórzę tę me-
taforę. Dziś barometrem dla polskiego teatru stała się krakowska Boska 
Komedia – też wskazuje pogodę.
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